米脂的婆姨绥德的汉

黄土坡的风，带着沙粒，刮过耳轮时有点疼。日头悬在峁顶上，黄灿灿的，把婆姨们的蓝布头巾晒得发烫。我蹲在张婶家窑洞前的石碾子上，看她纳鞋底。线绳穿过千层布，“嗤啦” 一声，针鼻儿挂着点线头，她就往舌尖上一抿，唾沫星子混着线香，落在布面上。

“俺家那口子在绥德凿石头，” 她顶针在阳光下闪了闪，是黄铜的，边缘磨得发亮，“这鞋底得纳实诚点，不然他脚底板要起泡。” 窗台上晾着双鞋垫，鸳鸯绣得歪歪扭扭，红丝线在翅尖打了个结 —— 准是绣到半夜犯困了。张婶往我兜里塞了把油枣，皮上沾着点白面粉，“早上蒸黄馍时揣的，甜得粘牙。”

往绥德去的路，是石匠们凿出来的，石头棱子被脚磨得光溜。王大哥光着脊梁，錾子往青石上一落，“当” 的一声，石屑溅到我鞋上。他脊梁沟里的汗，顺着黑黢黢的皮肤往下流，在裤腰那儿积成一小滩，裤带勒出的印子，像道深沟。“歇会儿不？” 我递过水壶，他接过去猛灌两口，壶嘴在下巴上磕出个红印。“绥德的汉，歇不得 —— 你看那石缝里的草，天再旱，根也往深里扎。”

李大叔的窑洞，炕桌上摆着盘枣馍，是米脂亲家捎来的。他掰了半块给我，指节上的茧子比馍上的褶子还深。“当年挑彩礼去米脂，扁担弯得像弓，” 他摸了摸墙上挂着的扁担，油光水滑的，“走一步，响一声，像给媳妇唱情歌哩。” 婆姨们挎着竹篮往坡下走，篮子里的米汤冒着白气，米油在碗边结了层膜。汉子们扛着镢头往回挪，见了婆姨，脚步都快了些。

日头擦着山尖往下落时，张婶的帕子在我眼前晃了晃。她正给王大哥擦汗，帕子角绣的 “安” 字，被汗洇得发黑。“这字是成亲时俺娘教的，” 她手在汉子胳膊上拍了拍，“说石头再硬，也得有块软布裹着。” 风里飘来信天游的调调，不知是谁在唱，“米脂的婆姨绥德汉，好比土豆配酸菜”—— 土是土了点，却熨帖得很。

夜里躺在窑洞，听见张婶在纺线，“嗡嗡” 声像蚊子哼。“明儿把鞋垫寄走，” 她跟隔壁婆姨搭话，“里头塞了把枣叶，他闻着就想家。” 窗纸上映着她的影子，摇摇晃晃的，像株在风里站得稳稳的酸枣树。

月亮爬上来时，峁梁上的草都白了。我摸了摸兜里的油枣核，甜丝丝的。原来米脂的婆姨，不是戏文里的花，是纳鞋底时抿线的那股子认真，是帕子角藏着的汗味；绥德的汉，也不是说书人讲的神，是錾子砸下去的那股子狠劲，是接米汤时手碰着婆姨的那一下烫。

这风刮了一年又一年，把山峁刮出了沟，把石头刮成了沙，可刮不散张婶鬓角的枣花，刮不掉王大哥脊梁上的汗印，刮不动那根磨亮的扁担 —— 它们都长在这黄土里，跟土豆的根似的，扎实得很。