鞋底子上的离愁

油灯的光在窗纸上摇曳，似未干的泪痕，盈盈欲坠。母亲捏着针，线穿过千层底时，“嗤啦” 一声，惊得案头的蟋蟀止住了鸣叫。我蹲在门槛上，细细数着她的白发，一根，两根，数到第三根时，她突然把鞋样往我脚上比量：“再松半寸，到了北方，棉袜能塞进去。”

行李早已捆扎妥当，帆布包的带子磨出了丝丝毛边。包里裹着她连夜烙就的锅盔，硬实得仿若能硌破岁月的齿痕。“路上别省着吃，” 她往我兜里塞了把花椒，“泡水喝，防风寒。” 指腹磨出的茧子，蹭过我手心，像砂纸擦过木头，那一刻，我心里猛地一揪，那些藏在细微处的关爱，如潮水般漫上心头，酸涩之感瞬间填满了我的胸腔。

车站的喇叭在高声喊着检票，她急忙把背包往我肩上推，推得急了，自己一个踉跄。我紧紧攥着她的手，指节被她捏得泛白 —— 这双手，种过麦子，纳过鞋底，去年给我缝棉衣时，针脚歪得像走不稳的路，那时她就轻叹：“人老了，眼也花了。”

火车开动时，她站在月台上，蓝布衫被风掀起个角，像面褪了色的旗。我扒着窗户张望，她的影子越来越小，最后缩成个黑点，隐没在来往的人潮里，再也分辨不出。背包里的锅盔散发着麦香，混着花椒的麻，呛得我眼眶滚烫。

时光流转，那些带着母亲温度的信件，成为我在远方的慰藉。而当岁月的车轮缓缓前行，我再次踏上归乡的路。后来收到她的信，昏黄的灯光下，母亲戴着老花镜，吃力地握着笔，在皱巴巴的信纸上一笔一划地写着。字歪歪扭扭，墨团洇了好几个。她眉头微蹙，嘴唇紧抿，仿佛每写一个字都用尽了全身的力气。信里说家里的老槐树落了叶，说蟋蟀冻死在了灶膛下，说给我纳的第二双鞋快成了，“就是鞋头总缝不圆，像你小时候哭肿的眼。”

如今那双鞋还压在樟木箱底，鞋底子的针脚密密匝匝，像她没说出口的话。去年回老屋，油灯还挂在梁上，案头的蟋蟀罐子空着，母亲坐在门槛上择菜，阳光照在她头顶，白发比当年又多了几根。我忽然不敢数了，怕数着数着，就数到了当年月台上那个越来越小的影子。

风从门缝钻进来，轻轻掀动她的白发，像掀起未写完的信。原来离别从不是火车开动的瞬间，是鞋底子上藏不住的针脚，是花椒水里浮着的牵挂，是她望着我背影时，悄悄别过脸去的那个动作 —— 不说苦，却把苦，都缝进了日子的细缝里。