揉皱的糖纸

他们是曾经的恋人，多年后在这座城市偶然重逢，此刻坐在咖啡馆里，试图在寒暄中隐藏内心复杂的情绪。咖啡馆的爵士乐如绵软的丝线，缠缠绕绕，却又透着一丝无力的倦怠，恰似他们此刻欲说还休的复杂情绪。他轻轻搅着卡布奇诺的奶泡，那一圈圈的漩涡，仿佛也在搅动着他的心绪，缓缓开口：“她最近总失眠。” 他的指甲修剪得整齐，无名指上的婚戒在灯光下闪烁，那光芒却显得有些刺眼，像枚刚贴上去的道具。

她抿了口美式，笑纹如涟漪般在眼角散开：“孩子期末考砸了，他气得摔了笔筒。” 语气轻得仿若一片羽毛，生怕惊飞杯沿那缕袅袅热气，而手指却在桌下不自觉地将餐巾纸绞成了麻花状。

侍应生端来提拉米苏，那甜腻的香气在空气中弥漫开来。他们同时伸手去够，指尖不经意地碰了下，像触电似的迅速缩回来。他的手微微颤抖，想要握住她的手却又瞬间放弃，眼神中闪过一丝痛苦与不舍；她的脸微微泛红，急忙将手缩回去，嘴唇轻轻咬住，似乎在努力压抑着内心的波澜。他嗫嚅着：“你爱吃这个。” 她赶忙推过叉子，声音略带颤抖：“你血糖高。” 这套看似关切的把戏，他们已练了半年，比结婚时的誓词还要顺溜，可每一个字，都像是刻意伪装的面具。

其实上周在超市，他撞见她推着购物车，丈夫满脸宠溺地跟在后面，正颠颠地换着酸奶，孩子则扒着车边，兴奋地大喊：“妈妈我要薯片。” 她今天涂的口红，比那天跟丈夫说话时艳三个色号，那艳丽的色彩，仿佛是她在这尴尬重逢中试图武装自己的盔甲。

她也见过他接女儿放学，背着粉色书包的女儿像个小天使，他弯腰给孩子系鞋带时，后颈的赘肉堆成褶，那画面满是温馨。此刻他坐得笔直，故作羡慕地说：“真羡慕你，家里总那么热闹。” 睫毛上像是挂着同情，可眼底却空得能跑马，那空洞的眼神，泄露了他内心深处的落寞。

窗外的雨淅淅沥沥地下起来，雨滴打在玻璃上，仿佛敲打着他们心底那扇不愿轻易开启的门，每一声都搅得人心烦意乱。他站起身，轻声说：“我送你。” 她下意识地摆手，语气有些生硬：“不顺路。” 走到门口，他们又同时停住，他撑伞的手悬在半空，像是凝固的雕塑；她的包带滑到肘弯，却浑然不觉 —— 就像每次分别时那样，留三秒钟的空白，好让 “舍不得” 有处落脚，可这短暂的空白里，填满的却是无尽的无奈。

雨丝钻进领口，带来一丝凉意，她不禁打了个寒颤，忽然想起昨夜丈夫打鼾的节奏，粗粝得像砂纸，那熟悉的声音，此刻却显得格外遥远。他下意识地摸出手机，屏保是全家福，女儿的虎牙跟他一个模子刻的，那灿烂的笑容，刺痛了他的眼，也刺痛了他的心。

街角的垃圾桶里，很快多了张揉皱的糖纸，里面裹着根没化完的棒棒糖，糖尖上的刺，闪着亮。这刺，就如同他们这段早已逝去却又难以释怀的感情，甜蜜的表象下，藏着刺痛人心的过往，即便努力想要忘却，那尖锐的刺痛感却始终存在，在不经意间提醒着他们，有些情感，虽已成为过去，却永远在心底留下了难以磨灭的痕迹。