老故事里的山河

奶奶坐在藤椅上摇蒲扇时，总爱讲些老掉牙的故事。蒲扇摇得慢，故事也说得缓，像院角那口老井里的水，明明是千百年前的传说，却能舀出满碗的温。

先说盘古。奶奶说，当年天地是个混沌的蛋，盘古蜷在里头，一睡就是万万年。后来他醒了，摸出把巨斧，“咔嚓” 一声就把天和地劈开 —— 斧刃带起的风，变成了东海南山的响；溅出的石屑，成了天上的星。他怕天地再合上，就头顶天、脚踏地，一天长高一丈，长了八千八百年，直到天够高、地够厚，他才轰然倒下。“你看那山，是他的骨；那河，是他的血；那田里的庄稼，是他头发变的哩。” 奶奶指着院外的玉米地，叶子在风里晃，像极了盘古没来得及梳的发。我那时总问：“他疼不疼？” 奶奶笑，蒲扇拍了拍我的手：“疼啊，但他想让后来人有地方住，有粮吃，就不觉得疼了。” 后来我才懂，盘古不是神话里的巨人，是每一个想给后人撑出片天的人。就像爹在春耕时，面对广袤的土地，弯着那被生活压弯的腰，不辞辛劳地播种希望，那是一种无言的担当，如同盘古以脊梁撑起天地。又像爷爷修渠时，粗糙的手掌磨破了一层又一层皮，却从未喊过一声苦，他心中装着的是整个村子的灌溉与丰收，这和盘古想让后人有地方住、有粮吃的心意别无二致。这种担当，是把苦自己咽、把甜留给日子的念想，它深深地扎根在我们的血脉里，成为我们前行的力量。

女娲的故事，奶奶也讲得绘声绘色。那年夏天发大水，村东的桥冲塌了，奶奶就说，女娲当年见天塌了个窟窿，洪水淹了地，生灵哭得慌，她心急如焚，赶忙捡来五色石，在熊熊烈火里炼了九天九夜。那石浆被熬得浓稠似胶，色泽斑斓如天边被夕阳染透的云霞，又像灶上熬糊的粥，冒着热气，咕嘟咕嘟地翻滚着。她一勺一勺往天上补，滚烫的石浆溅到手指上，瞬间烫得起了泡，可她眉头都不皱一下，眼中满是坚定，依旧不停地忙碌着。补完天，她又捏泥人，男的女的，老的少的，吹口气就活了。“她捏人的时候，总在泥里掺点自己的泪，” 奶奶擦了擦眼角，“怕人活在世上苦，泪水里有甜。” 我曾在下雨天趴在窗台上看，乌云像破了的天，雨水像没补完的缝，忽然就想起女娲的手 —— 原来 “补天” 从不是神仙的本事，是娘缝补破衣时的针脚，是婶子给邻居送粮时的脚步，是女人家把 “日子的窟窿” 一点点补圆的韧劲。就像那年桥塌了，村里的媳妇们凑钱买木料，男人们下河架梁，雨里泥里忙了半个月，桥又立起来了，走在上面，稳得像女娲补过的天。

女娲以坚韧之心补好了天，为世间万物创造了安定的环境。而在这片土地上，还有无数的人，怀揣着坚定的信念，踏上属于他们的 “征程”，就像那历经九九八十一难的唐僧，为了心中的真经，义无反顾地前行。奶奶讲唐僧取经的故事，说得最热闹。她说唐僧骑着白龙马，带着三个徒弟，走了十万八千里，路上有吃人的妖精，有难过的火焰山。“孙悟空有金箍棒，能打妖怪，可最厉害的不是棒，是唐僧的‘不回头’，” 奶奶掰着手指头数，“白骨精变了三次样，他差点把悟空赶走，可还是要往西走；女儿国的国王留他，他也摇头，说要取真经救世人。” 我问：“真经是什么？” 奶奶想了想，从柜里摸出个布包，里面是爷爷留下的一本旧医书：“你爷爷当年为了学治咳嗽的方子，走了三个县，求了五个老中医，这本就是他的‘真经’。” 后来我懂了，唐僧的 “取经”，不是去西天找书，是 “认定了一件事，就不回头” 的劲 —— 是爷爷翻山找药方的脚，是老师父教徒弟手艺的耐心，是普通人把 “想做的事” 做到底的坚持。就像村里的老木匠，为了做一张结实的桌子，刨子推了百八十遍，说 “要让用的人能传三代”，这也是 “取经”。

嫦娥奔月的故事，奶奶总在中秋夜里讲。月光洒在院里的桂花树上，她就说，嫦娥偷吃了仙药，飞上天时，怀里还揣着后羿给她做的香囊。“她在月亮上住广寒宫，宫里只有只兔子，可冷清了，” 奶奶的声音软下来，“每到中秋，她就往下看，看后羿是不是还在院子里摆着她爱吃的月饼。” 我曾指着月亮问：“嫦娥会哭吗？” 奶奶说：“会啊，但她知道后羿在想她，就不觉得孤单了。” 后来我在城里打工，中秋夜里给家里打电话，妈说 “你爸在院里摆了你爱吃的梨”，我忽然就想起嫦娥 —— 原来 “奔月” 不是离别，是 “不管走多远，总有人在等你” 的念想，是爸在村口等我回家的身影，是妈在灶上给我留的热汤，是藏在岁月里的 “牵挂”。就像月亮再远，也照得着回家的路；人再远，也忘不掉心里的 “广寒宫”。

奶奶走后，那些老故事我还常想起。春日里看农民插秧，就想起盘古的骨化作山；雨天里看母亲补衣，就想起女娲的石补了天；遇到有人为了目标咬牙坚持，就想起唐僧的白马踏过万里路；中秋夜里抬头看月，就想起嫦娥怀里的香囊。原来这些老故事，从不是编来哄孩子的，是把中国人的 “心”，缝在了天地山河里 —— 有盘古的 “担当”，有女娲的 “坚韧”，有唐僧的 “执着”，有嫦娥的 “牵挂”。它们像奶奶摇过的蒲扇，风里带着老日子的温，不管过多少年，只要一想起，就觉得心里亮堂堂的，像有光。

如今，时代飞速发展，我们身处高楼林立的现代社会，但这些老故事所承载的精神从未过时。在科技研发的前沿，科研人员像唐僧一样执着，为了攻克难题，日夜钻研，不达到目标誓不罢休；在抗震救灾的现场，救援人员如同盘古一般担当，不顾自身安危，为受灾群众撑起一片安全的天空；在平凡的家庭里，亲人间的相互牵挂就像嫦娥与后羿，无论距离多远，那份温暖始终存在。这些老故事，不仅是我们民族的精神瑰宝，更是激励我们在新时代不断前行的动力，让我们在追求美好生活的道路上，始终坚守那份担当、坚韧、执着与牵挂，成为更好的自己，共同书写时代的新篇章。