奶奶的樟木箱,带着岁月沉淀的木香,静静搁置在屋角。箱里藏着个青花茶罐,罐口缠着半圈红绳,像是岁月打的一个深情结 —— 那是她和爷爷当年的 “定情物”,承载着一段温润如玉的时光。
奶奶说,1958 年的春天,风里都揉进了新绿的气息,村口的老茶树像是被春唤醒的精灵,绽出嫩绿的芽尖。爷爷怀揣着那罐新炒的碧螺春,早早候在老茶树下。他的心,如枝头跳跃的雀儿般不安分。罐盖没拧紧,风一撩拨,那股清新淡雅的茶香,便悠悠逸出,似丝丝缕缕的梦,在半条巷间袅袅缠绕,引得邻里纷纷探出头来,鼻翼轻翕。
彼时,爷爷在茶场当炒茶工,双手因常年与茶叶、铁锅相伴,总沾着细碎的茶叶末,指腹上满是被铁锅烫出的茧子,那是岁月留下的独特勋章。他把茶罐用蓝布帕子细细裹好,见奶奶走来,原本挺直的脊背竟微微有些弯曲,像棵在风中羞涩低头的稻穗。递茶罐时,他的手微微颤抖,仿佛那不是一罐茶,而是满心的忐忑与期许:“这茶得用 80 度的水冲,先洗茶,再焖半分钟,香。” 奶奶微微颔首,双颊似被天边的晚霞晕染,眼中满是娇羞与期待。她伸出手,指尖轻触到爷爷粗糙的手,那一瞬间的触感,如同电流般传遍全身,她的心也跟着微微一颤。
后来日子紧巴,茶成了稀罕物件。爷爷每日收工,总会像守护珍宝般,从口袋里小心翼翼地摸出几片碎茶,轻轻放进小铁盒。那些碎茶,像是他对奶奶无言的爱意,被他一点点积攒。逢年过节,爷爷才会郑重地拿出小铁盒,为奶奶冲一杯茶。有一年冬天,奶奶不慎感冒,蜷缩在被窝里,面色苍白。爷爷心疼不已,赶忙把碎茶和姜片一同丢进铝锅。火苗舔着锅底,锅里咕嘟咕嘟地翻滚着,热气裹挟着姜香与茶香,如温暖的小精灵,在屋子里欢快地跳跃。奶奶喝了,鼻尖沁出细密的汗珠,原本黯淡的眼眸重新焕发光彩:“比药还管用。” 爷爷咧嘴笑了,脸上的皱纹如绽放的秋菊:“茶是暖的,心也是暖的,病就跑了。” 那些年,他们的日子恰似泡淡的茶,虽清清淡淡,却总有一丝回甘在舌尖、心间萦绕。爷爷炒茶至深夜,奶奶就守在灶边烧火。灶膛里的火光,映着爷爷翻炒茶叶时专注的手,也映着奶奶缝补衣服时穿针引线的手。茶香与棉线的味道交织在一起,那便是家的味道,是岁月深处最温暖的港湾。看着爷爷奶奶这般相濡以沫,我心中不禁涌起一股暖流。他们的爱情,就像这茶香,在岁月的磨砺下愈发醇厚,让人动容。这种平淡却真挚的情感,宛如夜空中最亮的星,照亮了他们携手走过的岁月。
再后来,日子渐渐好了起来,可爷爷对炒茶的热爱丝毫未减。每年清明前,天还未亮透,爷爷就踏上前往后山的小路。山间的露水,如晶莹的珍珠,打湿了他的裤脚,他却浑然不觉,一心只念着那鲜嫩的明前茶。炒茶时,奶奶总会搬来小板凳,静静坐在一旁,眼神温柔地看着爷爷。爷爷额头上沁出细密的汗珠,奶奶便适时递上擦汗的毛巾,偶尔还会轻轻吹上两口,仿佛想为爷爷驱散疲惫。爷爷炒好一撮茶,奶奶就会迫不及待地尝上一口,眉眼弯弯:“今年的比去年的鲜。” 爷爷听了,脸上绽出满足的笑容,眼中满是宠溺:“你喜欢,明年我再早去半个时辰。” 他们喝了一辈子茶,从青花罐里的碧螺春,到铁盒里的碎茶,再到后来爷爷亲手炒制的明前茶,茶在变,可冲茶的人,喝茶的人,那份相偎相依的情,从未改变。
奶奶常说:“良缘就像这茶,急不得,得慢慢泡。” 每当她讲这话时,总是在为爷爷冲茶。她先拿起茶壶,将热水缓缓注入杯中,为茶杯祛寒,动作轻柔得如同对待稀世珍宝。接着,她把茶叶轻轻投入杯中,茶叶如灵动的仙子,在杯底安然而卧。随后,水流如丝般注入,茶叶在水中渐渐舒展,宛如沉睡的精灵慢慢苏醒。爷爷接过茶,轻轻吹去浮沫,与奶奶碰一下杯沿,“叮” 的一声轻响,在静谧的空气中回荡,那声音,比世间任何情话都来得实在,仿佛是岁月谱写的最美乐章。有次我好奇地问奶奶,啥是最好的缘分?她微笑着,目光温柔地落在茶杯上:“你瞧这茶和水,茶得遇着合适的水,水得有刚好的温度,才能泡出最馥郁的香。就像我和你爷爷,他木讷,我絮叨,可他懂我喜欢喝淡茶,我懂他炒茶时怕吵,这不就合了?”
去年秋天,风里添了几分凉意,树叶如蝴蝶般纷纷飘落。爷爷在这个季节永远地离开了我们。整理他的遗物时,奶奶从茶场那破旧的工具箱里,翻出个铁皮盒。打开盒子,里面装着半罐没炒完的茶叶,还有一张泛黄的纸,纸张已经脆弱得仿佛轻轻一触就会破碎。纸上是爷爷歪歪扭扭的字迹:“给阿英的明前茶,今年雨多,芽头肥。” 奶奶捧着纸,泪水在眼眶里打转,却始终没有落下。她只是默默把茶叶倒进青花罐,依旧冲了两杯茶,一杯轻轻放在爷爷常坐的藤椅上,一杯自己慢慢端起。茶香袅袅升起,还是当年的味道,奶奶轻轻抿了一口,轻声呢喃:“你爷爷炒的茶,就是香,一辈子都没喝够。”
如今,奶奶依旧爱冲茶,每次都固执地冲两杯。她耐心地教我辨茶:“看茶叶立不立,立着的是好茶;闻茶香久不久,久的是陈茶。” 也言传身教地教我做人:“就像喝茶,先苦后甜,日子才有意思;就像和人相处,得像茶遇水,慢慢熬,才能出味道。” 我凝视着杯里立着的茶叶,思绪飘远,忽然间懂了奶奶的话 —— 良缘从不是山盟海誓的轰轰烈烈,而是爷爷攒了半年的碎茶,是奶奶煮了整夜的姜茶,是一辈子一起喝过的无数杯茶,是茶凉了还想再续,人老了还想相伴的执着与坚守。
春日的午后,阳光如金纱般轻柔地洒落在青花茶罐上,罐口的红绳泛着柔和的暖光。我学着爷爷的样子,为奶奶冲了杯茶。先温杯,再投茶,茶叶在杯中悠悠舒展,茶香四溢。奶奶喝了一口,眼中满是欣慰与怀念,脸上绽开笑容:“和你爷爷炒的一个味。” 风,轻轻从窗缝钻进来,携带着后山隐隐的茶香,恍惚间,仿佛看到爷爷当年站在村口,风一吹,茶香飘了半条巷。
在这个快节奏的时代,人们常常在喧嚣中追逐热烈而短暂的情感,然而爷爷奶奶的故事,宛如一首悠扬的老歌,让我明白,真正的良缘如同这茶,无需浓烈与急切,只需在岁月的长河里,用耐心与真心慢慢品味。它是平凡日子里的相互陪伴,是困难时刻的不离不弃,是经得起时间考验的细水长流。这种爱情,在浮躁的时代背景下,显得愈发珍贵,如同一束温暖的光,照亮我们内心深处对美好情感的向往。原来,最好的缘分,真的像茶,不用浓,不用烈,只要用心细品,就会发现,岁月里的每一口,都是甜的,都是生活给予我们最醇厚的馈赠。