父亲的算盘

父亲的老算盘，稳稳当当地挂在堂屋墙上。算盘框子被烟火熏染成深褐色，可那一颗颗算珠，却亮得能清晰照见人影。父亲常念叨：“算珠要归位，账目才清白。” 这话，他已说了整整三十年 —— 从他当上村会计的那年起，直至去年村里清退违规低保，那算盘珠子 “噼啪” 作响的节奏，始终未曾改变。

那年夏天，村里的灌溉渠出了大问题，水怎么也流不到咱村。渠道在邻村地界陡然窄了半米，渠底淤积着厚厚的淤泥，显然是被人蓄意填了土。三叔蹲在渠边，闷头抽着烟，烟蒂随手扔在泥里，愤愤地说：“是村西头老李干的，他侄子包了渠边的苗圃，偷偷改了渠口。” 那一刻，我才真切明白，父亲口中的 “苍蝇”，并非真正的虫子，而是这种将公家水渠当作自家菜地的贪婪之心。

父亲二话不说，翻出那本有着三十年历史的老账本。账本的纸页脆得如同秋天的树叶，上面清楚记载着：“1998 年修渠，用料 300 斤水泥，村民投工 20 天。” 他把账本小心揣进怀里，将算盘也一同带上，算珠紧紧硌着肋骨。随后，父亲带着这些 “证据” 前往镇里。后来，镇里派人来清淤，老李侄子满脸通红地把渠口改回原样。从淤泥里清出的碎砖，竟然装满了半筐 —— 全是从渠坝上拆下来的。那天，父亲用算盘重新核算工时，算珠碰撞发出的声响，清脆响亮，比那声声蝉鸣还要悦耳。

处理完村里灌溉渠的事，过了些日子，我因事去市里开会，在那里见到了纪委的王同志。他的办公室有个玻璃柜，里面陈列着一些特殊的旧物件：某国企老总的钢笔，笔尖还缠着胶带；某局长的记事本，其中一页被茶水洇湿，隐隐约约能看见 “工程分包” 的字样。王同志拿起那支钢笔，感慨道：“这些‘老虎’的算盘，全都打错了方向。这支钢笔，本应书写利国利民的好政策，却被用来篡改合同金额。” 阳光透过玻璃，洒在钢笔的划痕上，仿佛是给那些错误的账目画上了醒目的红叉。

王同志还给我讲了他们办过的一个案子：某县挪用扶贫款盖办公楼，导致村民的危房补助足足拖了半年。后来办公楼停建，补助终于发了下去。有位老奶奶紧紧攥着钱，满是皱纹的脸上写满了谨慎：“这钱可都是大家的血汗，绝不能被人偷走。” 听到这话，我不禁想起父亲擦拭算盘的模样 —— 每次算完账，他都会用布仔细擦拭算珠，哪怕是缝隙里的一点灰尘，也要小心翼翼地挑出来，嘴里还念叨着：“沾了灰的算珠，会记错数。”

前阵子村里换届，新当选的村支书带着大家一起修水渠。父亲郑重地把老账本交给了他，账本里还夹着一片渠边的芦苇叶，那是当年清淤时捡的，如今已干成透明的薄片。父亲指着叶脉，语重心长地说：“你瞧这片叶子，一根主脉好比公家，旁枝就像各家各户，无论断了哪根，都没法存活。” 新支书听后，在账本上工工整整补了一行字：“2024 年修渠，用料公开，投工记账。” 那字迹力透纸背，恰似父亲敲算盘时所用的那股劲道。

那天，我路过镇政府，瞧见公示栏前围了不少人。新张贴的公示上，每个项目都详细标注着 “负责人、资金流向、监督电话”，哪怕是买扫帚的钱，都写得清清楚楚。有位大爷用手指点着 “灌溉渠维修” 那一行，脸上露出欣慰的笑容：“这下，谁也别想动歪心思了。” 风轻轻吹过，掀起公示纸的边角，露出后面旧的公示 —— 上面有一块墨迹，像是被人用指甲抠过，好在如今新纸覆盖其上，一切都干干净净。

父亲的算盘依旧挂在墙上，偶尔被风轻轻吹动，算珠发出清脆的轻响。父亲说，现在村里有了电子记账系统，老算盘用得少了，但他还是会时常把算盘擦拭得锃亮：“算珠归位，心里才踏实。” 就像那些被查处的 “老虎” 和 “苍蝇”，他们并非败给了别人，而是败给了 “账要清、心要正” 这个质朴的道理 —— 这就好比渠水终究要流回田间，算珠终究要归回本位，这既是自然的规律，也是人心所向。

在当今时代，反腐倡廉工作对于国家的长治久安、社会的和谐发展以及民族复兴大业，都具有不可估量的重要意义。它如同基石，支撑着社会公平正义的大厦；又似明灯，照亮我们前行的道路。暮色中，渠水哗哗流淌，倒映着天上悠悠的白云。新栽的芦苇在渠边扎下根，叶片上的露水闪烁着光芒，宛如父亲算盘上散发的光亮。原来，反腐并非仅仅是 “打” 的行动，更是要让每一滴渠水都精准地流进该去的农田，每一颗算珠都稳稳地落在该去的位置，让老百姓切实看到：公家的账目清晰透明了，大家心里的那杆秤才会准确无误；堵住了贪心的邪路，老百姓日子的道路才会越走越宽广，国家的未来也将更加繁荣昌盛。