卢春文
网站用户
长沙的清晨，恰似一幅细腻入微的工笔画，总氤氲着些许湿软的雾霭。这雾霭宛如灵动的仙子，悠悠地在田埂间徘徊缭绕，轻轻柔柔地给刚从酣眠中苏醒的菜地，披上了一层薄如蝉翼、如梦似幻的纱衣。菜叶上的露水珠儿，宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠，还带着昨夜的缱绻睡意，在叶片上颤颤巍巍地凝着，恰似尚未拿定主意滚落何方，便已听见巷口传来那熟悉的 “吱呀 —— 吱呀 ——” 声，仿佛是岁月长河中传来的悠扬古调 —— 是老周的扁担，又挑着两只木桶，稳稳当当地朝着他的菜畦迈进。
老周的扁担，乃楠木精制而成，那油亮的质地，仿若一面古朴厚重的铜镜，能清晰地映照出人影。这熠熠生辉的光泽，绝非一朝一夕所能铸就，而是历经了数十载如一日的汗水浸渍、手掌摩挲，岁月在其上精心镌刻下了独属于它的传奇故事。那两只杉木制成的木桶，桶沿上磕出了一道道深浅不一的痕迹，恰似老人脸上那纵横交织的皱纹，每一道纹路里，都隐匿着一段鲜为人知却又饱含温情的过往。老周挑着桶，气定神闲地走在田埂上，步伐看似悠然徐缓，却稳健得宛如扎根大地的千年古木。桶里的水随着他的脚步轻轻晃动，泛起层层柔和的涟漪，却极少有水滴溅出 —— 他常挂在嘴边的话是：“水，那可是菜的命脉啊，漏下一滴，菜就好似丢了魂魄，少了一分茁壮成长的劲头。”
我呀，总偏爱在晨练的时候，特意绕到他的菜地旁，静静地驻足凝望。老周一到菜地，便先缓缓蹲在畦埂之上，将木桶稳稳当当地歇在一旁的石头上，而后伸出那布满老茧却又无比温暖厚实的手，轻柔地摩挲着青椒苗的叶子。他的指腹缓缓滑过叶面上细密的绒毛，那动作轻柔得恰似在抚摸自家孩子娇嫩的脸庞，满溢着疼爱与怜惜。“这苗儿娇贵得很呐，得用细水慢慢地滋润。” 他轻声喃喃自语着，随手拿起瓢，小心翼翼地舀起一勺水，仿佛捧着世间最珍贵无比的宝物。他顺着青椒苗的根须，缓缓倾倒，那水流纤细如丝，悄然无声地钻进土里，不一会儿，土缝间便晕染出了些许湿润的痕迹，仿佛大地微微张开了口，在如饥似渴地吮吸着这生命的甘霖。而那青椒苗，似乎也真切地感受到了这份悉心的滋养，竟像被注入了一股神奇的力量，微微挺了挺腰杆，愈发显得生机蓬勃。
他的菜地面积不大，却被老周精心地划分成了好几畦：东边，整整齐齐地种着青椒，那嫩绿的叶片在晨风中轻轻摇曳，宛如一群身着绿裙的少女在翩翩起舞，似在诉说着成长的喜悦与憧憬；西边，栽满了茄子，紫色的茄苗正努力向上生长，犹如一群朝气蓬勃的少年在追逐梦想，充满了生机与活力；靠埂的地方，几株丝瓜挨挨挤挤地簇拥着，它们的藤蔓顺着竹架蜿蜒攀爬，宛如灵动的绿蛇在寻觅着阳光，嫩黄色的花朵宛如点点繁星，在绿叶间闪烁，散发着淡淡的、若有若无的清香，仿佛在低声诉说着生命的奇迹。每一畦的菜，都像是经过能工巧匠精心雕琢的艺术品，长得格外齐整，仿佛是用尺子一寸一寸精确量过的。老周闲暇之时，会跟我娓娓道起他的过往：年轻时，他在厂里当搬运工，整日与沉重的货物打交道，练就了一身扎实的力气和坚韧的意志。后来厂子改制，他便毅然回到了城郊，守着这几分薄地，开启了与菜相伴的崭新生活。“刚开始那会儿，真是两眼一抹黑，根本不会种菜，菜苗儿死了一茬又一茬，老伴儿没少打趣我‘手笨’。可我这人就是不服输，就天天蹲在地里仔细琢磨，看隔壁老农怎么浇水施肥，观察蜜蜂如何在花间忙碌穿梭，慢慢地，也就摸索出了些门道。”
有一回，晨雾格外浓重，整个世界仿佛都被包裹在一片白茫茫的混沌之中。我远远地瞧见老周挑着桶，身影在雾里若隐若现，那扁担的影子，随着他的步伐在地上摇曳晃动，恰似一条缓缓游动的鱼，在这朦胧的雾海中游弋探索。他一步步沉稳地走到井边，轻轻地放下桶，微微弯下腰，准备打水。此时的他，腰杆虽已略显弯曲，但依旧结实硬朗，仿佛岁月只是在他身上留下了浅浅的印记，却未曾磨灭他的坚毅。井绳 “咯吱咯吱” 地响着，仿佛在诉说着岁月的沧桑变迁，木桶缓缓沉入井中，溅起的水声在寂静的晨雾里传得很远，清脆悦耳，宛如一首悠扬的晨曲，打破了清晨的宁静。他费力地提上来一桶水，先是凑到嘴边，轻轻尝了一口，脸上随即浮现出满足而欣慰的笑容：“长沙的井水，甜着呢，用这水浇菜，菜也跟着甜滋滋的。” 说罢，便将水缓缓倒进另一只桶里，然后稳稳地将扁担一上肩，那熟悉的 “吱呀” 声再次响起，他又迈着沉稳而坚定的步伐，朝着菜地走去。
夏天，炽热的日头仿佛要将大地烤焦，整个世界仿佛变成了一个巨大的蒸笼。老周便趁着大清早，趁着那丝丝凉意尚存，挑着水去悉心照料他的菜地。桶里的水，倒映着初升的晨光，波光粼粼，亮晶晶的，宛如流动的水晶，闪耀着迷人的光彩。而他呢，豆大的汗珠顺着额角不断滚落，“啪嗒” 一声，滴在田埂上，瞬间便消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般，只留下一小片湿润的痕迹，转瞬便被炽热的土地吸干。有次，我实在心疼他，递给他一瓶水。他笑着摆摆手，从兜里摸出那个略显破旧的搪瓷缸，缸沿掉了一块瓷，露出里面斑驳的痕迹，但这丝毫没有影响它的用途。缸里盛着凉茶，散发着淡淡的、沁人心脾的清香，那是金银花与薄荷交织的味道。“老伴儿泡的，金银花加薄荷，喝了可解乏哩。” 他边说边仰头喝了一口，而后用手随意地抹了把汗，便又拿起瓢，专注地浇起菜来，嘴里还念叨着：“这茄子呀，得天天浇，不然皮就长老了，城里来的姑娘都爱买嫩的，咱可不能辜负了人家的喜欢。”
等到秋天，老周的菜地里仿佛变成了一个五彩斑斓的童话世界。丝瓜在藤蔓上悠闲地挂着，宛如弯弯的月牙，在阳光的照耀下闪烁着光泽；紫莹莹的茄子沉甸甸地垂在枝上，好似在炫耀着自己的成熟与丰满；还有那几个红透了的青椒，宛如散落在绿毯上的璀璨星辰，格外耀眼夺目。老周挑着空桶，哼着小曲儿往回走，桶里放着刚摘的丝瓜，那是给巷口的张奶奶带的。“张奶奶腿不好，就爱吃我种的丝瓜，说比菜市场卖的嫩多了。” 他笑容满面地说着，扁担在肩上随意地换了个肩，继续说道：“挑了几十年啦，这扁担跟我亲得就像一家人，菜也跟我亲，看着它们一天天长大，比啥都让人高兴。对我来说，这比啥都强。”
有一回，我忍不住问他，挑水浇菜这么辛苦，累不累呀？他听后，停下脚步，轻轻放下桶，伸出手，缓缓摩挲着扁担上那一道道深深浅浅的纹路，仿佛在抚摸着一位相识多年、情谊深厚的老友。“累啥哟？想当年，我挑百八十斤的货都不在话下，现在挑这两桶水，那算得了啥。再说了，看着这菜长得绿油油、水灵灵的，心里头就敞亮得很。长沙这地儿，山好水好，种出来的菜，不仅养人，还能给城里的 folks 带来些新鲜。我这把老骨头，还能为大家种几年菜，值啦！”
后来，我因事搬到了市区，渐渐地，很少再有机会去城郊。有一次，路过菜市场，突然听到一阵熟悉的 “吱呀” 声，循声望去，只见一个老人挑着担子在卖菜。那扁担，那桶沿上的浅痕，竟像极了老周的。我赶忙走过去，询问他是不是从城郊来的。他笑着回答：“是哩，自家种了几分地，吃不完，就拿来卖。” 我听了，心里涌起一股亲切感，便买了几根丝瓜。他热情地又给我多装了一个青椒，说道：“刚摘的，甜着呢！”
回到家，当我在厨房里炒丝瓜时，那熟悉的香味弥漫开来，一瞬间，我仿佛穿越了时空，又回到了长沙城郊的那片菜地，想起了老周的扁担，想起了晨雾中若隐若现的菜地，想起了他弯腰浇菜时专注的模样。原来，长沙的温暖，不仅仅在于湘江那悠悠流淌的江水，也不仅仅在于橘子洲头那轻柔吹拂的微风，更在于像老周这样的人，他们日复一日地挑着扁担，挑起了长沙城郊的晨光，挑起了对土地深深的眷恋，用辛勤的汗水，把日子浇灌得生机勃勃，绿意盎然，也把长沙这座城市的烟火气，渲染得愈发温暖醇厚。
如今，每当清晨的雾霭悄然升起，那如梦如幻的景象总会勾起我的回忆，让我不由自主地想起那根楠木扁担，想起那清脆悦耳的 “吱呀” 声，想起老周那朴实的话语：“长沙的井水甜，浇菜也甜。” 那根扁担，挑的哪里是水呀，分明是长沙城郊那一抹最温暖的晨光，是老人对土地矢志不渝的念想，是平凡日子里最真切、最踏实的温暖。
