那块“边角都磨毛了的红绸子”

电视屏幕一亮，窗台上那盆绿萝刚浇完水，叶尖的水珠在晨光里一闪一闪，像藏着无数小秘密。王娭毑搬了个小马扎，紧挨着我坐下，手里死死攥着块褪色的红绸子。这红绸子，是她老伴当年在部队得的嘉奖，边角都磨毛了，可她熨得平平整整，一看就是宝贝得不行。

“来喽。” 她眼睛盯着屏幕，忽然说道。

屏幕里，国歌奏响。仪仗队的脚步声，就跟敲鼓似的，“咚咚咚”，从天安门广场一路传到咱这巷子里。王娭毑的手越攥越紧，红绸子在她腿上微微发颤。我瞅见她眼角的皱纹里头，慢慢渗出点亮光，那眼神，满是激动和骄傲。

铁甲车 “轰隆隆” 地开过去，孙子一下子趴在茶几上，手指着屏幕大喊：“爷爷你快看！这坦克可比我那玩具车威风多啦！” 王娭毑的老伴从沙发上慢慢直起腰，伸手摸出老花镜戴上，身子往前倾，眼睛死死盯着屏幕，嘴唇动个不停，像是在数坦克的数量，眼神里头，又是感慨，又是欣慰。

“当年咱那炮啊，炮筒上全是锈补丁。” 他嗓子有点哑，突然开了口，“打一发炮弹，得歇好半天才敢再装弹，就怕炸膛喽。” 这时候，屏幕里导弹车慢慢驶过，银灰色的弹体在太阳下面闪闪发光，车身上的红星红得亮眼。王娭毑轻轻拍了拍他胳膊，没说话，就把红绸子往他手里又塞了塞。

空中梯队 “呼呼” 地飞过来，孙子兴奋得指着天上叫：“飞机！好多飞机呀！” 我们都忍不住仰起头，透过窗户往天上看。天蓝蓝的，云淡淡的，风轻轻的，蓝天上没有硝烟，只有战机拉出的彩烟，一道一道的，像彩虹一样，把天都衬得更高更远了。王娭毑看着天，眼神有点失落，低声说：“你太爷要是能瞧见就好了。”

她的太爷，是甲午年在黄海海战里牺牲的水兵。当年从海里捞起来的船板，到现在还摆在村头祠堂里，上面的弹孔，就像一只睁着的眼睛，怪吓人的。“那时候哪有飞机哟，” 王娭毑声音低下来，脸上满是沉痛，像是又回到了当年，“船漏了，炮弹里还掺着沙子，弟兄们在水里拼命喊，嗓子都喊破了......”

正说着呢，屏幕里老兵方阵过来了。他们坐着车，胸前的勋章亮得人眼睛都睁不开。有个老兵敬着礼，手哆哆嗦嗦的，可腰杆挺得笔直笔直的。王娭毑的老伴慢慢站起来，对着屏幕也敬了个礼，动作有点僵，但是特别认真。阳光从窗户缝里照进来，洒在他花白的头发上，就跟落了层雪似的。

“他们都老喽。” 孙子小声嘀咕。

“不老！” 王娭毑马上接过话，声音有点抖，“你瞅瞅他们眼睛里的光，跟当年上战场的时候一样亮堂！”

国歌又响起来，我们都 “唰” 地一下站起来。孙子不太会唱，就跟着调子哼哼，小拳头攥得紧紧的。王娭毑的老伴唱得最大声，虽然跑调了，但是每个字都跟砸在地上似的，特别有力气。红绸子在他们手里传来传去，从老人传到孩子手上，绸子上的热气，好像能把日子都焐热乎了。

阅兵式完了，巷子里飘来饭菜的香味，香得人直咽口水。李婶端着刚蒸好的馒头走过去，笑着说：“今儿这馒头，碱放得正好，发得可喧腾了。” 王娭毑的老伴把红绸子叠得整整齐齐，放进一个铁皮盒子里，盒子底下还压着一张老照片 —— 一个穿着军装的小伙子，站在锈迹斑斑的炮管旁边，咧着嘴笑，露出两颗大白牙。

“当年盼的，可不就是现在这日子嘛。” 他把盒子轻轻合上，叹了口气，那口气里，全是高兴和满足。窗外绿萝叶尖上的水珠，慢慢滚落下来，滴在窗台上，像谁掉的眼泪，又像谁开心的泪花。

晚风吹进巷子，带着饭菜的香味。我看见祠堂那边飘起了灯笼，红彤彤的，把天都映得暖烘烘的。王娭毑说，今晚得多炒俩菜，喝两盅。电视里还在放阅兵的画面，铁甲车的影子投在墙上，像一座稳稳当当的山。

你瞧，这盛世，真就如他们盼的那样。有飞机在天上护着，有铁甲在地上守着，孩子们能在院子里追蝴蝶，老人们能坐在太阳底下，安安稳稳地看阅兵。以前在枪林弹雨里喊过的、盼过的，如今都变成了眼前实实在在的好日子，伸手就能摸到。这盛世，是先辈们拿命换来的，咱们得记着他们的好，把这和平和繁荣接着往下传，让祖国越来越好，才对得起他们流的血、受的苦。

夜越来越深，我路过祠堂，看见那船板旁边，有人放了一碗新蒸的米饭。月光照在船板的弹孔上，白白的，像盖了层霜。远远地传来孩子们的笑声，清亮清亮的，把这八十多年的风风雨雨，都衬得温柔起来。