卢春文
网站用户
巷口那棵老槐树，叶子又稀稀拉拉地落了一地。王大爷照旧蹲在树根底下，手里拿着根枯树枝，在地上慢慢划拉着圈儿，圈里头歪歪扭扭写着俩字：“肝胆”。他抬起头瞅着我，烟袋锅里的火星一闪一闪的，跟天上的星星似的。“知道不？这俩字，可比那金砖还沉呐。”
王大爷伸手解开棉袄扣子，露出里头那件打满三层补丁的褂子，心口那块褪色的红布特别扎眼。他的眼神变得悠远，声音也低了下去，像怕惊扰了啥宝贝似的。“这是当年我爹给我的。他跟着送粮队过封锁线，结果被炮弹炸断了腿，可怀里头的面袋子，还死死抱着，血把这红布都浸得透透的。” 红布的边角磨得毛毛糙糙的，可那点红，就像长到布纹里头去了，咋洗咋刮都弄不掉。
前阵子看新闻，南海的浪头一个接一个，“砰砰” 地拍打着船板，跟打雷似的。年轻的水兵笔挺地站在甲板上，帽檐上的水珠顺着下巴往下滴，可手却把枪攥得紧紧的，指节都泛白了。王大爷指着电视屏幕，烟袋杆敲得桌子 “笃笃” 响：“瞧见没？这就是咱娘的娃。当年我爹揣着面袋子往前爬，现在他们站在浪尖上，都是一个理儿 —— 咱娘的地界儿，一寸都不能少！”
胡同里的李婶，她太爷是甲午年在黄海海战里牺牲的。祠堂里那块船板，到现在还留着个碗口大的洞，看着就像只睁着的眼。李婶常念叨：“太爷当年攥着断桨往下沉的时候，心里肯定想着，可不能让后代再遭这份罪。” 这话不假，去年社区征兵，她家小子头一个报了名。临走的时候，他在祠堂里 “咚咚咚” 磕了三个响头，额头红得像块红布，大声说：“太爷，您看着，咱的船，现在结实得很！”
我想起小时候听的故事。卢沟桥的狮子被炮火烧得黑乎乎的，石缝里还卡着颗子弹壳。那是当年一个卖烧饼的老汉，拿着扁担挑着石子去砸坦克，从怀里掉出来的。他没读过书，就知道 “这桥是咱家的门槛，不能让外人给踩碎了”。后来清理战场的时候，那根扁担还戳在桥栏杆上，竹篾子都炸开了，跟个张开的手似的。
王大爷的烟袋锅灭了，他往地上磕了磕烟灰，哼了一声说：“别听那些人瞎扯，说咱中国人胆小怕事。你去南京大屠杀纪念馆看看那面墙，上面的名字哪个不是硬骨头？再去瞅瞅长津湖的冰，冻住了战士的胳膊腿，可冻不住他们攥枪的手。” 他往手心啐了口唾沫，又拿起树枝把地上的 “肝胆” 俩字描得更深：“这就是咱娘给的种，揣在怀里能捂热，攥在手里能砸出火星子。”
前几天暴雨，小区地下室进水了。消防员泡在齐腰深的水里，把八十岁的张奶奶背了出来。有个小伙子脚被玻璃划了，血混着泥水往下淌，还笑着说：“没事，比训练的时候轻多了。” 这场景，就跟当年冀中地道里，老乡们用肩膀顶着门板防塌方一样，没一个人喊累。
王大爷站起身，拍了拍屁股上的土。夕阳把他的影子拉得老长老长，和老槐树的影子缠在一块儿，像根扯不断的绳子。“记住喽，” 他往巷口望过去，那儿的孩子们举着小红旗跑着，笑声脆生生的，“咱娘的膝下，从来就不缺兵。扛枪的、握笔的、种庄稼的、守大门的 —— 只要娘喊一声，咱骨头缝里的劲儿，就能撑起一片天。”
风一吹，地上的碎叶子扬起来，迷了眼。等再睁开眼，就瞧见老槐树干上，不知谁刻了个小小的五角星，刻痕里积着新土，就像刚种下的种子。王大爷说得对，这土地里埋着的，可不是软骨头。是面袋子里的血，是船板上的洞，是冰河里的枪，是雨水中的背 —— 是咱娘教的，啥叫肝胆，啥叫血性。
谁敢说咱中华没肝胆？你瞧瞧这九百六十万平方公里的土地，每一寸都长着硬骨头，每个地方都站着守土的人。娘的孩子，从来就不是吓大的。在现在这个时代，不管遇到啥困难，咱靠着这股从娘那儿传下来的劲儿，都能挺直腰板往前冲，把咱国家建设得越来越好，让这股精神世世代代传下去。
