长沙稻花，香

湘江边的风，软乎乎的，像刚出锅的糍粑，轻轻一撩，稻田就像被挠了痒痒的孩子，一下子就醒啦。埂上的狗尾巴草还没把那白绒攒够，稀稀拉拉的，像没梳好的头发，可稻穗早就偷偷胖了起来，穗子尖上冒出星星点点的白，那就是稻花，像极了不小心撒落的盐粒。

走在田埂上，风夹着香直往鼻子里钻，那香味清清爽爽，像是刚从井里打上来的凉水，还混着新翻泥土的腥味，那味儿，就像小时候在泥巴里打滚儿，再加上远处荷塘飘来的那股淡粉香，就像隔壁妹子擦的香粉，几种味道缠在一块儿，可比巷口张娭毑晒的茉莉花好闻多咯，闻着心里头熨帖得很。

李嗲嗲蹲在田埂上薅草，草帽檐压得低低的，只露出晒得黑黝黝的脖颈，跟那老树皮似的。他手里的薅草刀 “唰唰” 地在泥地里划拉，惊得几只蚂蚱 “噌噌” 地蹦到稻叶上，带起一股子细碎的香。“这稻花啊，就得闻着带点土腥气才够味儿。” 他头也不抬，嘴里嘟囔着，裤脚卷到膝盖，小腿肚上沾着泥，汗珠顺着青筋往下滚，“啪嗒” 一声掉进田里，“去年雨水多，那花香淡得跟水似的，今年天好，你闻闻，这香能甜到舌根儿嘞。”

我凑过去看稻花，细碎的白瓣儿紧紧挨在穗子上，不仔细看，还真瞧不出来，就跟撒了层薄霜似的。风一吹，小花就簌簌地落，落在手背上，凉丝丝的，还有点黏糊，凑近一闻，那香就像刚沏的新茶，淡淡的，可劲儿往肺里钻。“等灌浆了，这香就不一样咯。” 李嗲嗲直起身，捶了捶腰，“会带点甜酒气，那是稻子在使劲儿长呢。”

田埂那头，几个婆娘挎着竹篮摘豆角，笑声脆得像鞭炮。“三娭毑，你家稻子抽穗比俺家早三天嘞！” 穿花布衫的婆娘嗓门儿亮得很，手里的豆角 “啪” 地掰成两截，绿汁溅到稻叶上，“看这花稠的，秋收肯定能多打两箩筐！” 三娭毑乐开了花，回嘴道：“你别眼馋，开春时我家男人往田里多撒了把菜籽饼，这香啊，是肥给催出来的！”

日头爬到头顶，热辣辣的，稻田里的香也更浓了。蝉在埂边的枫树上 “知了知了” 地叫，那声儿被稻花的香泡得软绵绵的，倒不觉得吵人。放学的伢子们背着书包在田埂上撒欢儿跑，惊得稻穗直晃，落下一阵香雨。领头的胖伢子瞧见稻花里有只蝴蝶，摘下草帽就往稻穗上一扣，想抓住它。李嗲嗲瞧见了，大声喝道：“细伢子莫瞎搞！稻花沾了汗气，灌浆时要生虫的！” 伢子们吐吐舌头，笑着跑远了，草帽上沾的稻花掉在地上，香味顺着他们的脚印，一路飘到了河边。

傍晚往回走，田埂上的香变了味儿，多了股炊烟气，是张娭毑家烟囱里冒出来的，还混着新米的香。张娭毑站在院门口，扯着嗓子喊孙子回家吃饭：“快些回来咯，伢子！奶奶用新碾的糙米熬了粥，香得很嘞！” 那粥香我可太熟悉了，稠稠的米汤上结着层米油，看着就诱人。拌点酱萝卜，就着腌辣椒，能喝两大碗。张娭毑常说：“这米香啊，根子上还是稻花香，花越香，米越甜，老祖宗传下来的理儿。”

月亮升起来了，稻田里的香安静了些，却更醇厚，像泡了酒的糯米，直往人骨头里钻。李嗲嗲还在田里转悠，手里提着马灯，灯光一晃一晃的，照在稻穗上，穗子上的露珠滚下来，带着香掉进灯影里。“得看看有没有起露水。” 他自言自语，马灯映着他的脸，皱纹里都是笑，“稻花喜欢露水，就像伢子喜欢娘的奶水，沾了露水，明天香更足嘞。”

走在回家的路上，衣裳上还留着稻花香。风从湘江上吹过来，带着水汽，把花香送得老远。想起李嗲嗲说的，这稻花看着不起眼，可它的香从抽穗到打谷，再到碾米、熬粥，最后钻进咱长沙人的骨头缝里，成了咱心里头的念想。

可不是嘛，长沙的秋，有橘子洲头的红，有岳麓山的枫，可最让咱心里踏实的，还是这稻田里的香。它藏在柴米油盐里，裹在家长里短中，跟着湘江的水，一年又一年地淌，一年又一年地香，就像咱长沙人的日子，不声不响，却实实在在，闻着就暖心窝子。