军旅如歌

天还没亮透，凌晨五点的操场，军号 “嘀 —— 嗒 ——” 猛地炸响，那声音，我咋听咋觉得像块烧得红透的烙铁，直直地烫进了露水里头，连草叶上的霜都吓得赶紧化了。新兵连那会，咱叠的被子还没个豆腐块的样儿，我用手指在军绿色被面上划拉，就像摸着块没焐热的铁板。后来才知道，这铁板得经过千把次的抻、拽、压，才能有挺括的筋骨，跟咱们这些愣头青一样，得被晨跑的汗、战术训练的泥，还有岗哨的风，好好磨磨，才能有军人的范儿。

紧急集合的哨声，那节奏快得像首急行军的歌。黑灯瞎火里摸军装，腰带扣老是在膝盖上磕得 “砰砰” 响，鞋跟踩着床板 “咚咚” 地打拍子。有回我着急忙慌，裤子都穿反了，裆部的缝磨得大腿生疼，可哪敢慢半分。队列里的脚步声就跟鼓点似的，少了谁一下，整个节奏就乱套了。班长背着双手在队前一站，军靴跟敲着水泥地说：“兵味，那是汗泡出来的；默契，是摔打出来的。” 他这话糙糙的，带着股子沙，就像风刮过戈壁滩，可我们听着，比军歌还提气。

岗楼的灯，像首慢悠悠的歌。下半夜的风夹着哨音，冷飕飕的，我抱着枪站在哨位上，睫毛上都能结出细霜。远处营房黑黢黢的，就炊事班的窗缝透出点黄，跟块没烧透的炭似的。老兵跟我说：“站岗可不是干熬时间，得听着营区的动静。” 我竖起耳朵听，能听见战友说梦话，大多喊着 “冲啊”；能听见炊事班长起早生火，煤炉 “呼嗒呼嗒” 地喘；还能听见自己的心跳，跟墙上挂钟 “咔哒咔哒” 合上了拍。那时候我才明白，守护就是有人醒着，把黑夜站成黎明。

战术训练场的泥，是首带劲的歌。匍匐前进的时候，迷彩服肘部磨出了洞，泥浆顺着破口往肉里钻，疼得人直咧嘴，可眼睛还得盯着前面的 “敌人”。班长在掩体后喊：“记住这疼！疼才能让人警醒！” 我们从铁丝网上爬过去，裤腿被勾得丝丝缕缕，跟挂了串破布条似的，可谁都没工夫低头。身后战友踩着脚印追，那脚步声叠在一起，比啥号角都让人热血上涌。

退伍那天，雨下个不停，就像首走了调的歌。卸衔的时候，我摸着领章上的星，指腹的茧子在光滑金属上蹭，就像跟老友告别。班长帮我把背包带勒得紧紧的，说：“回去了，别丢了这股劲。” 他眼圈红了，却偏着头看天，雨水顺着帽檐往下淌，在下巴上挂成串，那串水珠，比啥军礼都重。

现在，衣柜深处还压着件旧迷彩，袖口磨痕像道没长好的疤。偶尔翻出来闻闻，战术场的泥味、岗楼的铁锈味，还有晒被子的太阳味，一股脑钻进鼻子。这些味道混在一块儿，成了首没词的歌，在我往后的日子里反复唱。搬新家扛衣柜上楼梯，我就想起战术训练的 “弹药搬运”，腰杆不自觉挺直；儿子学走路摔了跤，我伸手扶他，嘴里冒出的是班长的话：“疼才能让人醒着。”

原来，军旅可不是唱完就散的歌。它的旋律藏在咱骨头里，是叠被子的较真，是遇事的担当，是夜里想战友时心头的暖。就像军号的余音，过了这么多年，还在风里飘，一听见，就想起自己曾是队伍里的小音符，虽不起眼，却和着军团节奏，把青春唱出最带劲的调儿。