卢春文
网站用户
巷口的青石板叫晨露泡得油光水滑，王娭毑的臭豆腐摊刚支起来，铁皮锅沿还挂着昨晚没擦净的油星子。她往灶膛里塞了把干槐叶，火苗 “呼” 地一蹿，带着股清苦的香，和着卤水的咸，在巷子里弥漫开 —— 这味儿，就是长沙的晨雾，比啥香水都勾人馋虫。
我就好蹲在摊前看她炸豆腐。白胖的豆腐块一下滚进热油，“滋啦” 一声，立马鼓起金黄的边儿，活脱脱像隔壁张嗲嗲晨练时鼓起的大肚腩。王娭毑手里的长筷子在油锅里翻得那叫个麻溜，竹篮里的辣椒面红得亮眼，她瞅我一眼，笑着问：“后生仔，加辣不咯？” 她的声音裹着水汽，软乎乎的，比湘江水还绵柔。
巷子里那棵老槐树，在那儿站了几十年咯，树皮上刻的 “1983” 早长进树纹里头去了。夏天，树影能铺半条街，张嗲嗲们搬来竹椅摆棋局，搪瓷杯里的茶泡得黢黑，棋子落在石桌上 “啪啪” 响，比麻将馆洗牌声还热闹。李婶端着菜篮子路过，总要凑过去瞅两眼，说：“张爹，你这马又走歪哒噻！” 张嗲嗲眼皮都不抬，回她：“你个女将懂啥，这叫声东击西。” 风一吹，槐树叶飘落在棋盘上，倒像老天爷凑热闹落了枚闲子。
往巷尾去，墙根下老蹲着几个修鞋师傅，锥子穿过皮革 “噗噗” 响，和远处橘子洲头传来的游船汽笛，凑成了长沙独有的二重奏。有回我鞋跟掉了，蹲在摊前等修，师傅一边缝一边说：“你看这针脚，得像湘江水，看着软，实则韧得很嘞。” 我瞧他指节上的茧子比鞋底还厚，可线脚走得比绣娘还匀实。
秋天一到，岳麓山是必去的。爱晚亭的红枫落下来，就像谁把胭脂洒在青石板上。我见过一对老夫妻，老头拄着拐杖，老太太牵着他袖口，一步一挪地数台阶。老太太笑着说：“慢点走嘛，枫叶又跑不了。” 这声音惊起几只麻雀，扑棱棱飞过头顶的晚霞。下山时，听见老头哼《浏阳河》，调儿跑得没边儿，可老太太就那么轻轻跟着和，比啥合唱都好听。
冬天下雪，巷子里麻将声就挪进屋里。张嗲嗲家煤炉上总炖着腊肉，油香从窗缝钻出来，馋得隔壁小狗直扒门。李婶会端着碗甜酒冲蛋过来，瓷碗边结着层薄冰，说：“快趁热喝，不然要结冻哒。” 甜酒的醇和煤烟的涩混一块儿，暖得人鼻尖冒汗 —— 长沙的冬天，看着冷，实则透着股化不开的热乎劲儿。
如今我走南闯北，见过更热闹的街，尝过更讲究的菜，可冷不丁就会想起那条巷子：王娭毑油锅的 “滋啦” 声，张嗲嗲棋子的 “啪啪” 声，槐树叶打着旋儿飘进臭豆腐热气里。原来长沙不是地图上一个干巴巴的点，是巷口的那股子香，是老人们的拌嘴声，是刻在骨子里的习惯：见人就问 “呷饭冇”，吃辣得出汗才够味，过日子就得像炸臭豆腐，看着糙，内里却藏着滚烫的实在。
前几日王娭毑发微信说，巷口槐树又开花了，“香得很嘞，你啥时候回来？” 我望着窗外月光，一下子就想起她炸豆腐的样子：油星子溅在晨光里，像把碎金子撒进日子，亮闪闪，暖烘烘的。
这就是我的长沙，是摊前的烟火，是巷里的人声，是走得再远，一想起就心窝子发热的地方。
