残荷记

初冬的风，带着股子凉丝丝的劲儿，“呼呼” 地刮着，把塘边的芦苇吹得沙沙响，就像有人在耳边轻轻絮叨。我蹲在石阶上，眼睛直勾勾地瞅着那池残荷。叶梗子东倒西歪地戳在水里，有的断了半截，像被折断的筷子；有的还擎着破叶，可那叶子也破得不成样子，活脱脱一群站累了的老汉，耷拉着肩膀，大口大口地喘着粗气。

荷叶破得是真厉害，边缘都卷成了焦褐色，上头好几个洞，就像被调皮孩子用弹弓射穿的。阳光从洞里透下来，在水面上晃出一片片细碎的金斑，一闪一闪的，像谁不小心撒了把碎金子。有片叶子斜斜地搭在另一片上，就像俩老伙计走累了，互相靠着歇歇脚。叶面上的泥渍干成了块，比起夏天油光水滑的模样，倒多了几分实在，像极了张嗲嗲冬天穿的那件旧棉袄，补丁一层摞一层，可裹在身上，暖和得很，比新棉袄还强。

水里漂着些残花瓣，粉白的瓣子都褪成浅黄了，边缘皱皱巴巴的，像被揉过的糖纸。风一吹，花瓣打着旋儿，慢悠悠地往下沉，惊得几条小鱼在花瓣底下慌慌张张地钻来钻去，像是在跟花瓣捉迷藏。记得夏天的时候，满池的荷花你挨着我，我挨着你，粉的像小姑娘的脸蛋，白的像刚下的雪，高高地举着，蜜蜂在旁边 “嗡嗡” 地绕着转，热闹得不行。如今就剩几枝莲蓬，枯黑的杆子弯着腰，莲子在里头憋得鼓鼓的，像老太太兜里藏着的硬糖，看着不起眼，里头可藏着股子甜劲儿呢。

塘边坐着个老爷子，穿着件深蓝色的旧中山装，袖口都磨得发亮了，像是被岁月打磨过的镜子。他手里捏着根芦苇，时不时往水里划两下，那残荷就跟着晃悠起来，抖落几片枯叶。“你别看它们现在蔫不拉几的，” 老爷子突然冒出来一句，声音有点哑，就像老旧的木门发出的 “嘎吱” 声，“到了春天，池底的藕芽子就该冒头了，钻得比谁都快，跟不要命似的。”

我一下子就想起后院李婶腌的咸菜，白菜帮子晒得皱皱巴巴的，干干瘦瘦的，放进坛子里泡上些日子，嘿，反倒酸得透亮，嚼起来那叫一个带劲，越嚼越香。这残荷怕是也一样，把劲儿都攒在泥里了，等来年春水一暖，“噗” 地一下，准能抽出新绿来，说不定比去年还旺实。

老爷子说他在这塘边住了三十年，每年冬天都来瞅这残荷。“年轻时候啊，觉得这光景看着丧气，心里头怪不舒服的。现在岁数大了，倒瞅出点意思来，” 他用芦苇杆拨了拨水面上的残瓣，那残瓣就顺着水波飘远了，“人跟荷一样，年轻的时候啊，就爱开得热热闹闹的，争着抢着出风头。老了才知道，蔫下来的日子，才最经得住嚼，就像那陈年老酒，越陈越香。”

风又起了，吹得残荷梗子 “咯吱咯吱” 响，像是在跟老爷子唠嗑，又像是在应和他的话。有片枯叶终于撑不住，“扑嗒” 一声落进水里，在水面上慢悠悠地漂着，就像给这池冬水，添了个温吞的句点，让人心里头不由得泛起一阵涟漪。

回家路上，我瞅见墙根有丛野菊，花瓣落了大半，就剩几朵没精打采地开着，脑袋耷拉着，像是在打瞌睡。可那股子清苦的香，比盛开时还冲，一个劲儿地往鼻子里钻。忽然间，我就懂了老爷子的话 —— 残可不是败，是把热闹收进骨子里，像那放了好些年的陈酿，看着清清淡淡的，没什么特别，喝一口，好家伙，那滋味又厚又醇，让人回味无穷。

就像巷口的老槐树，叶子落得光光的，枝桠光秃秃地指着天，干巴巴的，看着怪可怜的。可谁都知道，等春风一吹，那些黑黢黢的枝子上，准能冒出绿芽来，一串一串的，跟小珠子似的，比去年还稠，到时候又是一片生机勃勃的景象。