卢春文
网站用户
张嗲嗲蹲在槐树下瞅演兵场的电视，嘴里嘟囔 “这帮娃站得比老槐树还精神”，这话听着糙，却比啥都实在。他说战士扛的枪是 “家家户户的守护门闩”，门闩结实了，贼娃子才不敢来。可不是嘛，就像李婶家的木门，门闩是她老伴儿亲手削的枣木，沉得很，夜里锁上，睡得才踏实。演兵场上的日头毒得能烤化石头，战士们趴在地上，迷彩服沾的泥块 “硬邦邦的，像腌菜坛里的老咸菜”，那是熬出来的劲。新兵胳膊肘磨破了，抓把土一抹，笑说 “结了痂更结实”，这憨劲，跟村里汉子在田里磨破手一个样，血混着泥，长出的茧子能扛住锄头。张嗲嗲摸出老怀表，“保家” 俩字被摸得发亮，从当年的步枪到如今的导弹，装备变了，可那股子 “护着家” 的精气神，跟李婶腌萝卜似的，以前用粗盐，现在添了花椒，脆爽劲儿还得靠实打实的功夫熬。
保障场的灯亮到后半夜，老马擦导弹车的抹布白得像新纳的鞋底，给螺丝上油时比喂孙子米糊还小心，鼻尖沾了黄油都不知道。他说 “螺丝松半圈，导弹就偏半米”，这理儿，跟陈叔修拖拉机一个样，轴没校准，跑起来准掉链子。墙角的零件码得比柴火垛还齐整，标签上的名字和日期像田里的界碑，一分一毫都不含糊。张嗲嗲送绿豆汤时瞧见他们盯校准仪的眼神，比打麻将盯牌还紧，忍不住笑 “能把铁疙瘩捂出热气”，这热气哪是烫的？是把装备当自个儿家的物件疼出来的暖。
广播里说澎湖湾那天，张嗲嗲揣着俩茶叶蛋去哨所。台湾籍的小李正瞅地图上的日月潭，睫毛上挂着露水，像没擦干的泪。“尝尝，跟你阿嬷煮的一个味不？” 张嗲嗲递过蛋，八角桂皮的香混着热气冒出来。小李咬一口，卤汁烫得直哈气，却说 “两岸的水本是一个源头”。可不是嘛，李婶煮茶叶蛋，总说 “水得用井里的，跟咱老家一个味”，味儿对了，心就近了。张嗲嗲望着冲滩的战士，说盼着 “抬龙舟去日月潭赛一场”，到时候 “你阿嬷的粽子，俺家老婆子得尝尝”，这话里哪有半分硬气？全是街坊串门的热乎。
中秋的保障场，导弹车旁摆着月饼，莲蓉的、豆沙的，甜得发腻。老马说闺女在基隆港哭着想家，新兵小王啃着月饼，盼着 “开铁家伙去接她”，让她瞧瞧 “咱的军舰比货轮气派”。这念想多实在，不是喊口号，是想让海峡那边的亲人瞅瞅，咱家现在多精神。张嗲嗲烟袋锅里的火星，像他年轻时在海峡边见过的航标灯，亮一下，就把思念往一块儿引。他说 “强军的梦，就是团圆的梦”，像巷口的老槐树，枝丫再散，根都扎在同一块土 —— 这块土，叫中国。
夜风吹得迷彩服 “哗啦” 响，像无数小旗子在摇。张嗲嗲望着星星，想起孙子课本上 “台湾是中国的宝岛”，往烟袋锅添了把烟丝，火光映着他脸上的褶子，褶子里藏着他扛枪的年月，藏着现在娃们练导弹的身影，还藏着以后两岸娃在阿里山樱花树下拉手笑的模样。“快了。” 他对着月亮说，烟圈飘向天边，像把心里话递过了海峡。岗哨换岗的口令声脆生生的，像冰块撞瓷碗，传得老远 —— 那是说，咱等着呢，等着团圆那天，提着老酒，跟对岸的老伙计们喝个痛快。
