卢春文
网站用户
闲时翻那旧书，冷不丁从《人生》里头掉下一片干麦叶。这麦叶黄得发脆，轻轻一碰，估摸就碎成渣儿了，可凑近一嗅，竟还留着些当年晒麦子时的暖香。记得那是去年在老家麦场，眼见着收割机轰隆隆地开过，不知怎的，一下子就想起高加林蹲在地里割麦的模样。那汗珠，豆大点儿，“吧嗒” 砸在土上，溅起一小朵土花。他手里的镰刀磨得贼亮，可咋就割不断心里头那股子 “想往外走” 的念头呢。合上书，窗外的风正刮过楼下的老槐树，叶子 “沙沙” 响个不停，嘿，听着竟和书里陕北的风一个调调，那风里裹着的麦香，也裹着人生里那些说不出道不明的苦与暖。
头一回读《人生》，我这心呐，老跟着高加林着急。他蹲在马店小学那土坯房里头，批改作业的红钢笔攥得死紧，笔尖在纸上划拉，就跟要把 “民办教师” 这几个字刻进心窝子里似的。后来呢，教师名额让人顶了，他只能扛着锄头下地。你瞧他，腰弯得低低的，麦芒戳得脖子直痒痒，可他哪有心思挠啊，满脑子就想着 “我可不能一辈子窝在农村”。那时候，我可太懂他的急了，就像我村里那堂哥，当年揣着高中毕业证，头也不回地跑深圳去了，走的时候把课本打成个包，嘴里嘟囔着 “不想跟土坷垃打交道”。可那时候我没琢磨透，高加林手里的锄头，其实比城里的钢笔实在多了。就好比堂哥，后来在深圳工地摔断了腿，心心念念的还是老家那热乎的炕，还有娘蒸的麦面馍。其实高加林心里头一直纠结着呢，城市对他来说，就像天边的星星，看着贼亮，想着能在那闯出个名堂；可农村这片土地，又像根绳子，时不时扯他一下。他在这两者之间摇摆不定，每做一个决定，心里头都翻江倒海的。
再读的时候，我的眼睛就老盯着巧珍。这扎着麻花辫的姑娘，送高加林去城里的时候，头巾里包了两层馍，摸上去还热乎乎的，指尖能摸到馍皮上的纹路，那是她揉面时使的劲儿，透着股实诚。“加林哥，城里冷，别冻着。” 话还没说完，眼眶就红了，可愣是没说一句 “你可别忘了我”。后来高加林跟黄亚萍好上了，巧珍一个人在地里割麦，镰刀不小心割破了手，血 “滴答滴答” 滴在麦捆上，她也没哭，就把血擦在土上，接着割。她心里明白，人心要是留不住，就像麦籽得落在土里，才能长出新苗。最让人心疼的是她嫁给马栓的时候，婚礼上也没穿红棉袄，就穿了平时的蓝布衫，还不忘给高加林捎一袋新磨的麦粉，附上一张纸条：“城里饭吃不惯，就煮点麦粥。” 这纸条上一个怨字都没有，可看着比啥指责都重。巧珍的好啊，不是那种热辣辣的爱，是像土地一样的包容。你往她这儿种啥，她都接着；你不种了，她也不怪，就默默给你留口热饭。其实巧珍心里苦着呢，看着高加林和别人好，她的心就跟被刀子割似的。可她把这苦水往肚子里咽，表面上还得装得坚强，继续过日子。她这份坚强里头，藏着多少心酸呐。
后来读到高加林被赶回村，不知咋的，我心里头倒松了口气。他背着铺盖卷，走在回高家村的土路上，皮鞋上沾满了泥，可他觉着比在城里的时候踏实多了。路过以前割麦的地，麦茬还在呢，他蹲下身子，伸手摸了摸土，土粒从指缝间簌簌地漏下去，暖乎乎的，可比城里的柏油路软和多了。德顺爷说：“娃娃，回咱土坷垃里来，就对了。” 这话可不是啥大道理，是咱土里土气的实在话。高加林以为城里的路灯能照亮他的前程，却忘了土路上的月光，才是能照进心窝子的亮堂。就像堂哥后来回村开了个农资店，每天蹲在店门口跟老人们唠嗑，手里搓着麦籽，说：“以前觉得土坷垃把人困住了，现在才晓得，土坷垃能养人。”
合上书，我把那片麦叶夹回去，看着书页上当年写的批注：“人生不是选对路，是走对路。” 那时候不太明白，现在看着楼下买菜的阿姨，拎着装满青菜的布兜，跟卖菜的大爷讨价还价，声音亮堂着呢；再看看快递小哥骑着车，车筐里的饭盒晃来晃去，可人家笑得踏实。我一下子就懂了，高加林的错，不是想往外走，是走得太远，忘了根还在土里。巧珍的好，也不是傻，是她知道，人生的路再长，终究得踩在土上，吃着土里长出来的粮，这才叫过日子。
路遥在书里写：“生活的大书永远读不完。” 这话真没错。就像那片麦叶，干巴了还留着香；就像高加林后来种的麦，总有一穗是饱满的。读《人生》，读的可不单单是高加林一个人的事儿，是咱们每个人心里头那点 “折腾”—— 想出去闯闯，想证明自己。可到最后才明白，人生最难得的，不是走多远，是知道哪里能让你歇歇脚，哪里有热饭等着你，哪里的土，能接住你所有的苦与甜。
风又吹过老槐树，叶子响得更欢了，就好像在说，你瞅瞅，不管走多远，风里的麦香，总能把你吹回人生的土路上。在现在这个社会，大家都一门心思往前冲，都想着往大城市跑，追求那些看着光鲜的东西。但其实啊，我们得像高加林最后明白的那样，不管走多远，都不能忘了本。咱得知道自己从哪儿来，知道啥才是对自己最重要的。就像巧珍，她守着那份土地一样的质朴和包容，才是生活的真谛。咱们在追求梦想的路上，也得时不时停下来，想想自己的根，这样才能走得更稳当，心里头也更踏实。
