秋院里的酥饼香

老院的桂树又开了，细碎的金花瓣，恰似洒落的碎糖，飘落在青石板上。妈搬来小凳，坐在树底下，将案板搁在膝头。面盆中的面团醒至绵软，指尖轻轻一按，便留下一个窝，松开后，面团还带着股子回弹的劲道。秋阳斜斜洒落，照在她手上，指缝间沾着的面粉，白花花的，仿若落了点早霜。

“得趁着这日头好，酥皮才擀得匀。” 妈说着，取过面团在案板上揉了两圈，撒上干面粉，擀面杖一压，面团便缓缓舒展开来，“你外婆当年就总说，秋阳软，面醒得透。烤出来的饼，才不硌牙。” 酥皮要擀得薄且匀，不能有疙瘩 —— 妈总说这跟做布鞋纳鞋底一个理。就像外婆给我做虎头鞋时，那针脚密得能数清。这酥皮也得薄得能透光，烤出来才脆。我凑近去看，擀开的酥皮果然能瞧见底下案板的木纹。一片桂花瓣落在上面，妈随手拈掉，笑着逗我：“这花也来凑热闹，要是掉进馅里，倒添了点香。不过咱可不能让它混进去，不然你外婆该说咱‘糊弄手艺’了。”

馅是头天就备好的，用外婆传下来的牛皮纸包着，纸角都磨得发毛了。我小时候总偷摸翻这纸包，想抠点冰糖碎吃，外婆就拍我手说 “等烤了饼再给你”。打开纸包，冰糖碎、晒干的桂花与些许芝麻混在一起，甜香瞬间飘满院子。“你外婆以前做酥饼，总用这旧纸包糖，说纸吸潮，糖不容易化。” 妈舀起一勺馅放在酥皮中间，像给娃娃包襁褓似的，指尖捏着边，一圈圈捏出小花纹，“馅要满，却不能漏，不然烤的时候糖流出来，饼就不脆了。” 我试着包了一个，馅放多了，酥皮破了个小口，妈笑着接过，捏了点面团补上：“别急，慢着来，你小时候学系鞋带，不也练了好几回才会？做饼跟过日子一样，得耐着性子。”

包好的酥饼要缠上红线 —— 不是为了好看，是为了烤的时候酥皮不散。妈从针线笸箩里找出红线，剪得长短匀匀，绕着饼边缠两圈，打个小巧的结。她低头缠线时，我瞧见她鬓角的白发，在秋阳下闪着光，恰似刚才落在酥皮上的桂花瓣。“以前你外婆缠饼，我总在旁边捣乱，把红线绕成一团乱麻，她也不恼，慢慢教我。” 妈手里又缠好一个，放在竹筛里，声音软下来，“现在她不在了，我倒天天记着这手艺，想着秋天到了，该给你做点酥饼，也给街坊送点，让他们也尝尝老味道。”

竹筛里的酥饼一个个排好队，宛如胖乎乎的小月亮。妈把筛子端进厨房，炉膛里的火已生好，用的还是外公当年劈的老松木。妈说这木火温，烤出来的饼带着松香气。柴火噼啪作响，暖烘烘的气息弥漫开来，灶台上有些许油渍，墙上挂着的炊具也被火光映得微微发亮。秋风轻轻拂过，带着岁月的痕迹，吹动了院中的落叶，沙沙响着，仿佛在诉说着往昔的故事，也催着饼快熟。“烤酥饼要小火，急不得，得慢慢烘，不然外面焦了，里面还没熟。” 妈蹲在炉边，时不时掀开炉盖瞧瞧，酥饼的香味渐渐飘出，与桂香交融，满院子都甜丝丝的。

等酥饼烤好，妈用布垫着拿出炉，金黄的酥饼冒着热气，红线被烤得有点发褐，却更衬得饼皮油亮。她先拿起一个，吹了吹，递给我：“小心烫，先尝尝，看跟你外婆做的一个味儿不？” 我咬了一口，酥皮簌簌掉渣，糖馅流进嘴里，甜里带着桂香，还有芝麻的脆。妈看着我吃，自己也拿起一个，慢慢嚼着，眼眶有点红：“你外婆要是还在，看见你吃得这么香，肯定高兴得又去摘桂花了。”

傍晚时分，妈把凉透的酥饼用红线串起来，挂在屋檐下通风的地方。风一吹，红线晃悠着，酥饼的香气又飘远了。“明天给李婶送几个，她上次帮我收了晒的萝卜干，邻里间不就这点往来嘛；再给张嗲嗲送两个，他牙口不好，这酥饼软和，适合他吃。” 妈一边串一边说，秋阳洒在她身上，暖融融的，桂树的影子拉得老长，裹着满院的香，还有手里的酥饼，甜得人心都化了。

现在日子快了，好多人都买现成的饼吃，可咱这老手艺不能丢。你外婆传下来的不只是做饼的法子，是让咱知道，日子得慢慢过，甜才尝得透。这秋院里的香，不只是酥饼香，是咱一家子的念想，是街坊邻里的热乎气，得好好留着。要是以后你有了娃，也教他做这酥饼，让他知道，奶奶的奶奶，曾在这院里，就着桂花香，把日子过得这么甜。妈包酥饼的时候，总会不自觉地抿一下嘴唇，仿佛这样能让手中的酥饼包得更完美，这个小动作，也成了我记忆中母亲做酥饼时的独特画面。