卢春文
网站用户
张嗲嗲往老槐树下一蹲，就着荫凉翻看我那本画册。他手指头在维纳斯的画像上摩挲来摩挲去，烟袋锅子举在半空，都忘了点。“这女娃长得倒是俊，咋就少俩胳膊呢？跟咱村老木匠去年没做完的木凳似的，腿都没安齐，就扔在院角落灰了。”我凑过去一瞧，画册的纸页都泛着旧黄，维纳斯的大理石像在纸上透着股冷光，断口处的线条倒是利落，不像是没做完，倒像是故意留着空当儿。
“这可不是没做完，”我跟张嗲嗲解释，“人家说这叫残缺美。”张嗲嗲“哦”了一声，把烟袋锅子往石阶上磕了磕，火星子溅到槐叶上。“啥美不美，我看呐，这是留着念想呢。你看老木匠那木凳，后来有人想接着做，他还不让，说‘缺条腿才记着当初为啥没做完’—— 这雕像估摸也这样，少俩胳膊，倒让人老琢磨‘要是有胳膊，该是啥模样’，越琢磨越记挂。”
我一下就想起以前读《红楼梦》的那些晚上。台灯昏昏暗暗的光打在书页上，读到八十回，再往后翻，嘿，竟是空白，就像妈缝棉袄缝到一半，线“嘣”地断了，针还别在布上，棉絮露在外面，心里头空落落的。张爱玲不也说嘛，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。你瞧，这《红楼梦》啊，还真成了好多人心里头的遗憾。有回跟妈唠起这事儿，妈正捏着针线补我的旧毛衣，线头在指缝里绕了好几圈。“补衣裳最忌讳断线，可真断了也没办法，要么打结接着补，要么就那么留着 —— 你看这毛衣，去年勾破的洞，我没补全，就绣了朵小菊花，倒比原来还好看。”
可不是嘛。读《红楼梦》的时候，就老惦记着黛玉的帕子最后到底落在哪了，宝钗的金锁能不能配成姻缘，宝玉最后是不是真去当和尚了。可就是没个准头，就像巷口李婶卖的糖糕，有时候少抹一勺糖，你就老想着“下回得买个糖多的”，要是每回都甜得发腻，反倒记不住了。有次翻到黛玉葬花那回，书页里夹着片干了的槐叶，是去年秋天捡的，边缘都卷起来了，像黛玉皱着的眉头。我就寻思，黛玉的眼泪，宝钗的周全，到最后不都没个圆满？可就因为这份不圆满，才让人捧着书放不下 —— 要是黛玉真跟宝玉成了亲，要是贾府没败落，反倒少了点让人记挂的滋味。
张嗲嗲又翻了两页画册，指着维纳斯的断臂说：“你瞅瞅这断口，多齐整，不像是磕着碰着的，倒像特意留的。就跟我那只老瓷碗似的，去年摔了个豁口，我没扔，也没找人补，就用来装花生米 —— 吃饭的时候瞧见那豁口，就想起是跟孙子抢糖糕时摔的，倒比好碗还亲。”这让我想起奶奶的银镯子，也是缺了个角，是她年轻时候给人洗衣裳，不小心勾在石头上磕掉的。后来有人说能修好，奶奶却摆摆手：“缺个角才好，戴了三十年，早记着这角是咋没的了 —— 修好倒忘了当初的事儿。”
读《红楼梦》读到宝玉出家那段（还是旁人续的），总觉得不太对味儿。倒不是续得不好，是太“圆满”了——该走的走，该散的散，就像妈把没补完的毛衣硬是织成了套头衫，针脚倒是密，可少了点当初断线时的念想。有回跟妈聊起，妈正煮着粥，粥香满屋子飘。“过日子哪有全圆满的？你爸年轻时候想当医生，最后进了工厂；我想上学，最后在家带孩子——可你看，现在粥熬得香，你爸下班能喝上热的，这不也挺好？《红楼梦》里的人，要是都遂了心愿，倒不像过日子了。”
风一吹，卷着槐叶落在画册上，正好盖住维纳斯的断臂。张嗲嗲把画册合上，摸出烟袋锅子点上，烟雾绕着槐树枝飘。“我看这残缺美，其实就是日子的真滋味。你瞧那雕像，有胳膊了，倒没人琢磨了；那书，全写完了，倒没人记挂了。就像咱吃的馒头，要是个个都雪白圆整，倒尝不出麦香了；要是有俩烤焦了边，反倒记得‘下回得盯着灶’。”
我就想起那片夹在《红楼梦》里的槐叶，想起奶奶的缺角银镯子，想起张嗲嗲的豁口瓷碗，还想起张爱玲说的那三恨。原来维纳斯的断臂，《红楼梦》的残章，跟生活里这些“不圆满”没啥两样 —— 不是不好，是留了点空，好让你能装下念想，装下回忆，装下那些“没实现的事儿”。就像粥熬得太稠了，得加点水才顺口；衣裳太合身了，得留点儿缝儿才好活动。
夕阳把老槐树的影子拉得老长，张嗲嗲的烟袋锅子冒着青烟，我手里攥着那本画册，忽然觉得维纳斯的断臂不冷了，《红楼梦》的空白也不空了。原来残缺不是遗憾，是给日子留了余地 —— 就像妈补毛衣时绣的小菊花，就像张嗲嗲没补的瓷碗，就像黛玉没说完的话，宝钗没圆的梦，都藏着点“下回再盼”的暖。
风又吹过来了，槐叶“沙沙”响，像是在说：“不圆满才好呢，圆满了，倒记不住这日子的甜了。” 咱过日子啊，就得像这样，把那些不圆满当成生活的一部分，说不定啊，这才是生活本来的样子，带着点遗憾，却又满是滋味。
