六里河的秋

方跨上那辆旧自行车，往六里河而去，只听得车铃 “叮铃” 一响，便惊飞了枝头半片尚未黄透的树叶。那叶儿悠悠飘落，竟恰好落在车筐沿上，恰似有人悄然递来的一片秋天的信笺，透着几分诗意与悠然。

行至路畔，但见两旁榉树，枝繁叶茂，其影如盖，将路面铺得满满当当。秋日暖阳，丝丝缕缕自叶间缝隙倾洒而下，于那柏油路上，恰似撒了一把细碎的金屑，熠熠生辉。远远地，便望见朱家门的平房，黛瓦之上，犹沾着昨夜的清露，在阳光下闪烁着微光。那板门虚掩着，微风轻拂，“吱呀” 一声，仿若有人在悠悠轻声应门。阶沿石上，青苔半干，透着秋天独有的温润，不似夏日那般湿滑，倒添了几分秋日的静美。

甫进院内，便见归人正于其间煮茶。那紫砂壶中，袅袅升腾起细白的水汽，混着院角橘树所散发的青橘淡香，悠悠飘来，沁人心脾。抬眼望去，青橘挂满枝头，颗颗皆泛着浅绿，宛如仍攥着半夏天的劲头，不肯轻易熟透，恰似青涩少女，含着一抹娇羞。归人笑意盈盈，递过茶盏，指尖犹沾着些许茶渍，娓娓道：“再等些时日，待经了霜打，便甜了。从前这院里亦有棵橘树，那年我离去之时，丫头还踮着脚尖，努力够着，说要留个最大的与我呢。”

正说着话，只见邻家蔡先生扛着个旧木柜，自隔壁缓缓走出，脚步略显迟缓。那木柜边角，已被岁月磨得发亮，似在诉说着往昔的故事。蔡先生抬手擦了擦额角的汗珠，笑着往院里瞥了一眼，道：“这是从前的碗柜，搬出来晒晒，免得生了霉。” 言罢，又道，“你们且聊着，我再把那旧藤椅挪出来，晒透了，坐着也舒坦。” 那旧木柜置于墙根，阳光洒落在柜门上的铜环之上，晃出细碎的光芒，仿佛在那光芒之中，裹藏着从前的悠悠岁月：彼时，丫头追着蝴蝶欢快奔跑，蔡先生于院中悉心修理藤椅，归人则静坐橘树下，悠然看书，连那微风，都似怕扰了这宁静，跑得轻轻悄悄。

移步往六里河边，只见榉树愈发高大粗壮，需得两人合抱方可围拢。秋风裹挟着沙沙叶声，轻轻吹过，而那树干却稳如泰山，恰似守护着六里河的老者，岿然不动。河边田埂之上，有人正挥着铁锹，挖掘土豆。但听得铁锹插入土中，“噗” 的一声，便带出几颗圆滚滚的土豆，其上犹沾着湿润的泥土，个头比那碗口还大。挖土豆之人直起腰身，将土豆轻轻捡入竹筐之中，竹筐底部早已铺就一层干爽的稻草，生怕磕碰到这些 “宝贝”，口中说道：“等新麦收了便来挖，经太阳晒足了，甜得很呢！”

待到傍晚时分，有人于田埂上垒起窑灶，将土块码得方方正正。那火自灶口缓缓舔出，映得人脸红扑扑的。土豆被小心埋入热窑之中，不多时，阵阵香味便弥漫开来，与那胡麻花蓝莹莹的香气，以及鸟儿归巢的啼叫声，交织在一起，构成了一幅充满烟火气的秋日晚景图。归人凝视着窑灶中的火焰，声音轻柔，道：“去年此时，丫头还在这儿帮忙烧火，直说这烤土豆比城里的薯条香多了。如今她在城里安了家，却常念叨着想吃这口烤土豆。”

待返程之时，白霜已悄然落于阶沿石上，恰似撒了一层细细的盐粒。奶奶家的老狗，自墙角慵懒钻出，抖落身上的白霜，复又蜷回窝里，半眯着眼睛，静静望着院里的橘树。那板门再度关上时，“吱呀” 之声，较来时轻柔了几分，仿佛生怕惊扰了这满院的秋意。车筐里那片落叶依旧在，又多了一颗归人所赠的青橘，只听得归人说道：“带回去尝尝，虽说还未甜透，却满是六里河的味道。”

骑着自行车往回返，车铃再次响起，那叶儿悠悠飘落，落入河中，顺着水流，缓缓漂远。这六里河的秋啊，又怎仅仅是秋呢？它是朱家门的那盏清茶，散发着淡雅的韵味；是蔡先生的旧木柜，承载着岁月的痕迹；是烤土豆的馥郁香气，萦绕在鼻尖；是归人所讲述的从前，满含着无尽的眷恋；是藏在青橘里、尚未全然吐露的甘甜 —— 恰似生活中那一抹暖，不疾不徐，却稳稳当当，一旦落于心底，便叫人不舍离去。