橘子洲头，凭海临风

站在橘子洲头的江堤上时，风正裹着湘江的水汽扑过来，带着点湿凉的劲儿，吹得鬓角的头发贴在脸上。抬头望，满街的樟树把叶子伸到江面上，风一吹，碎影落在水里，跟着浪头晃悠悠的，倒比城里的霓虹灯还显活气。奶奶总说 “临江的风最养人”，以前我不懂，直到此刻攥着江堤的石栏杆 —— 栏杆上还留着太阳晒过的温乎气，风里混着樟树的香、江水的腥，还有远处臭豆腐摊飘来的辣香，忽然就明白：这哪是 “临风”，是风把橘子洲的日子，都揉进了怀里。

去年秋天跟同学来这儿，芦苇长得比人高，白花花的穗子在风里飘。我们蹲在芦苇丛里，用手机扫石碑上的二维码，AI 导览的声音轻轻响：“1925 年，毛泽东同志在此写下《沁园春・长沙》……” 风刚好吹过，把 “问苍茫大地，谁主沉浮” 的词句送进耳朵里，我忽然想起爷爷生前讲的故事 —— 他年轻时在湘江边扛过货，说那时候的橘子洲没现在热闹，就几间草房，可夜里的星星特别亮，“跟现在江面上的灯一样，能照见人心里的劲儿”。那天我们在石碑旁拍了照，风把衣角吹得鼓鼓的，同学说 “像揣了一兜子历史的风”，我笑着说 “是揣了一兜子日子的暖”。

有回带奶奶来，她拄着拐杖，慢慢走在江堤上，手指划过樟树的皮：“这树比你爸岁数都大吧？” 风把她的白发吹得飘起来，她却不拢，只望着江面说：“以前在老家河边，也有这样的风，吹得稻子晃，现在吹得樟树晃，都是过日子的动静。” 我们在江边的石凳上坐了会儿，卖糖油粑粑的阿姨推着车经过，“滋啦” 一声，糖香混着风飘过来。奶奶买了两个，递我一个：“你尝尝，跟你太奶奶做的一个味儿，就是这风，把香味传得更远了。” 我咬着热乎的糖油粑粑，甜汁儿流进嘴里，风里的江腥气都变成了甜的 —— 原来橘子洲的风，不只是吹景的，是吹着日子的香，吹着人的念想。

今年春天再来，橘子洲头的樱花开得满树粉。我跟村里的张叔一起，用手机直播樱花，AI 自动给画面配了《沁园春・长沙》的朗诵，弹幕里有人问 “这是长沙吗？”“樱花下的湘江真好看！” 张叔以前总说 “咱农民不懂这些新鲜玩意儿”，可那天他举着手机，跟网友说 “我们村里的樱桃也快熟了，到时候用 AI 给你们看樱桃从开花到结果”。风吹着樱花落在手机屏幕上，张叔笑着擦了擦屏幕：“这风好，把咱的好日子都吹给外人看了。” 我忽然觉得，这风里藏着的不只是历史，是我们年轻人的劲儿 —— 用 AI 把老地方的新模样拍出来，用直播把家乡的好东西传出去，让橘子洲的风，也能吹到千里之外。

傍晚的时候，风渐渐软了，夕阳把江面染成金红色。我坐在江堤上，看着游人慢慢散去，卖冰棍的大爷收了摊，哼着老调子往回走。风里传来远处地铁的报站声，“橘子洲站到了”，跟江面上的浪声混在一起，倒像一首家常的歌。奶奶发来微信，语音里带着风的声音：“今天风好，你多在江边走走，跟橘子洲的风说说话，它能懂你的心思。”

我摸着石栏杆上的纹路，风又吹过来，带着樟树的香。原来“凭海临风”的“海”，不是真的大海，是湘江的辽阔，是橘子洲的日子，是我们心里的那股子热乎劲儿 —— 风会吹走烦恼，会吹来希望，会把老故事吹给新人听，也会把我们的青春，吹进这新时代的好日子里。起身往回走时，一片樟树叶落在我手里，我把它夹进笔记本里，想着下次来，还要跟橘子洲的风，唠唠新的家常。