乡愁，像娘腌的咸菜

昨夜又坐在窗前看月亮，月光还是那样软，洒在手上像裹了层薄纱。我摸了摸窗沿，忽然想起老家堂屋的木窗棂 —— 以前夏天，娘总在窗下缝衣裳，月光透过木格子落在她手上，针线“穿梭”的声儿，混着院儿里的虫鸣，是我小时候最安稳的催眠曲。这一想，心里头那点乡愁又跟煮软的糯米似的，黏黏糊糊的，缠得人心里发暖。

梦里头又回了老家。先是跑到村后那条小溪，水还是那样清，能看见水底圆溜溜的鹅卵石。我跟二丫脱了鞋踩进去，溪水凉得脚丫子直缩，却偏要追着小鱼跑。鱼没抓着，倒把泥巴溅了一身，二丫的辫子上还挂了片水草，我俩笑得直不起腰，娘站在溪岸喊“慢点儿，别摔着”，声音飘在风里，甜丝丝的。接着又跑到东头的麦地里，金黄的麦穗齐腰高，风一吹“哗啦”响，像在跟我们打招呼。我跟二丫躲在麦浪里藏猫猫，麦穗戳得脸痒痒，却舍不得出来 —— 直到娘喊“吃饭喽”，才拍着满裤兜的麦穗往家跑，老远就闻见灶房飘来的玉米粥香。

醒来时，枕头边湿了一小块。摸过手机看时间，才凌晨三点，异乡的出租屋静得能听见自己的呼吸声。我翻出相册，点开那张去年娘发来的照片：老槐树还在院门口站着，枝桠比以前粗了点，娘靠在树干上，手里攥着个煮玉米，头发白了好些，却笑得跟以前一样。还有爹的照片，他在田埂上扛着锄头，背比以前驼了，可脚步还是那样稳，像扎根在地里的老玉米杆。每次视频，娘总说 “家里啥都好，你在外头别亏着自己”，爹在旁边不怎么说话，可每次挂电话前，总会凑过来喊“冷了就买件厚衣裳，别冻着”——他们总怕我惦记，可我心里头，哪能不惦记呢？

小时候在老家，哪懂 “乡愁” 俩字啊？就知道疯玩。春天上山摘野草莓，红通通的果子藏在草叶下，摘一颗放嘴里，甜得能眯起眼；夏天在晒谷场滚来滚去，晒得浑身是汗，娘切的西瓜一上桌，立马抢着吃，汁水流得满手都是；秋天帮爹掰玉米，玉米须蹭得满手痒，可刚烤好的玉米一到手，立马忘了痒，啃得嘴角都是渣；冬天围在灶房烤火，爷爷往灶膛里添柴，讲他年轻时走南闯北的事，灶上的红薯“砰”地炸开，香得人直咽口水。那时候总盼着“长大了要去远地方”，可真走了才知道，那些日子早像刻在心上的印儿，擦都擦不掉。

现在累了的时候，我总爱跟自己“唠老家的事”。想起娘煮的玉米粥，米香混着柴火味，喝一口暖到肚子里；想起爹种的西红柿，刚摘下来咬一口，酸甜的汁水能溅到嘴角；想起老槐树下的石凳，夏天坐在那儿乘凉，听奶奶讲老故事；想起夜里村头的狗叫，一声接一声，却让人觉得踏实。这些事儿像怀里揣的暖手宝，再冷的天，一想起就浑身热乎。

有人说乡愁是苦的，可我觉得它是“先苦后甜”。像娘腌的咸菜，刚吃的时候咸得皱眉，嚼着嚼着就有了香味；像爷爷泡的老茶，入口有点涩，回甘却能暖到心口。每次在异乡受了委屈，或是觉得撑不下去了，一想起老家的山山水水，想起爹娘的笑，就觉得“再难也能挺过去”——老家是根，乡愁是系着根的线，不管走多远，线都在手里攥着，从来不会丢。

今夜的月亮还是那样圆。我对着月亮想，等过年回去，一定要拉着娘去小溪边走走，哪怕水凉，也想再踩踩那鹅卵石；一定要跟爹去田埂上转一圈，哪怕不干活，也想再闻闻那泥土香；一定要坐在老槐树下，听娘讲我不在家时的事儿；一定要围在灶房烤红薯，再听爷爷讲一遍那些老故事。把这一年攒的乡愁，都揉进老家的日子里，才算真的“回家了”。

其实啊，乡愁从来不是“想回家”那么简单。它是藏在心里的暖，是不管走多远都忘不了的根，是让我们在异乡敢闯敢拼的底气。就像窗前的月光，不管照在哪个地方，都能把回家的路照得亮堂堂；就像心里的老家，不管过了多少年，都是最踏实的依靠。往后的日子，我还会带着这份乡愁走下去，因为我知道，心里装着家，就永远不会怕、不会慌。