卢春文
网站用户
梅雨季的雨，腻腻歪歪地下个没完。我撑着伞，往城郊的古寺遗址溜达。脚下的石板路叫雨浇得贼亮，脚边的青苔挂满水珠，踩上去滑溜溜的，跟抹了油似的。大老远就瞅见老张头坐在遗址旁的老樟树下，端着个粗瓷茶碗，茶雾跟雨气搅和在一块儿，在他脸前头绕圈圈。
“来啦？快坐。”老张头挪了挪竹凳，指指旁边的空位。他守着这遗址都快二十年喽，寺里那些残碑断碣，他闭着眼都能摸出上面的纹路。“你瞧瞧这地基，”他拿脚点了点地上的青石板，“去年修排水的时候挖出来的，砖上还刻着‘梁大同三年’的字儿呢，算下来，都快一千五百年了。”
我顺着他指的地儿看去，青石板缝里还嵌着些碎瓷片，有一片上头模模糊糊能看见淡青的花纹。“这就是南朝的寺？”我问道。老张头乐了，喝了口茶说：“哪能就这一块呀，南朝四百八十寺呢。不过这寺的规矩，跟那会儿倒差不离。以前寺里有粥棚，过路人渴了饿了，都能进去讨碗热乎的。现在我在这儿摆个茶摊，也是给来的人歇歇脚。”
雨下得密了些，打在樟树叶上“沙沙”响，就跟有人在耳边轻声嘀咕似的。老张头打开了话匣子，讲起他爷爷说的事儿：民国那时候，这遗址上还有个小庙，庙里住着个老和尚。每天天没亮，老和尚就起来扫院子，扫完就煮茶，不管谁来，都能喝上一口。有一年冬天，冷得邪乎，过路人冻得走不动道儿。老和尚瞧见了，把庙里的柴火全拿出来，生了个火塘，让大家围着烤火。“我爷爷说，那火塘边的墙，都被熏得黢黑，老和尚却笑着说，‘佛要渡人，先得让人体面暖和’。”
我听着，就想起 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” 这句诗，一下子明白了，那 “四百八十” 可不是个干巴巴的数字，而是一个个冒着热气儿的场景。梁武帝那时候，寺里的僧人熬着粥，给逃荒的人盛上一碗；陈朝的某个下雨天，赶路的书生在寺檐下躲雨，老和尚递过去一本旧书；还有匠人在寺里刻经，一凿一凿的，把字刻进石头里，也把日子刻进了岁月里。那些寺庙，压根儿不是高高在上的“佛堂”，就是给人遮风挡雨、歇脚喘气的地儿。
“你瞅那块残碑，” 老张头指着不远处的一块断石头，“上面刻着‘施粥千碗’的字。那会儿寺里的香火，一半靠信徒捐，一半靠僧人自己种庄稼。可不像现在有些人想的，就知道烧香求佛。”他顿了顿，又说：“前阵子有个小姑娘来拍照，说要写‘南朝佛寺文化’的论文，问我这寺里以前有没有高僧讲经。我跟她说，高僧讲经我不知道，可我知道以前寺里的僧人，会帮隔壁村的人修水车，还会教孩子认字。这才是寺里该有的样儿。”
雨慢慢小了，阳光从云彩缝里漏出来，照在青石板上，水珠亮晶晶的，跟小星星似的。老张头把茶碗递给我：“喝口热的，驱驱寒。”我接过茶，暖意顺着手心直往心里钻。忽然觉得，不管是南朝的四百八十寺，还是现在的遗址茶摊，模样变了，可给人的“暖”一直都在。佛堂里的粥，檐下的雨，手里的茶，都是让人在日子里能喘口气的念想。
临走的时候，老张头在收拾茶摊，樟树叶上的雨珠“滴答滴答”地掉在他的草帽上。我回头一瞧，遗址的青石板在太阳底下泛着光，远处的稻田里，有人在插秧，歌声顺着风飘过来。我一下子就想到，南朝的那些寺庙，说不定就藏在这样的烟火气里：僧人在田埂上走，手里提着刚采的菜；路人在寺檐下坐，嘴里哼着小曲儿；孩子们在寺前的空地上跑，笑声把檐角的鸽子都惊飞了。
原来“四百八十寺”，压根儿不是“多少楼台烟雨中”的那种沧桑，而是藏在岁月里实实在在的暖。就像老张头的茶碗，不管过多少年，都能给路过的人递上一口热乎的。
