秋色秋声赋

岁在季秋，夜坐幽斋。灯影幢幢，摇于四壁；案上书帙，卷而未收。忽闻窗外有声，初淅沥而轻飏，如蚕食叶，窸窣作响；继之萧飒渐厉，若远笛吹寒，孤鸿振羽。其声凄凄，扣人心扉。余愕然而起，亟推窗以观：见天已垂暮，残霞如绮，漫染西岑；月痕初显，斜挂东牖。阶前梧桐叶，应此声而簌簌飘落，似诉离情。

妻执烛侍于侧，见状而笑曰：“君何惊？此秋声也。白日尚见庭中槐柳葱茏，入夜风来，便有此响耳。” 余颔之，引烛徐行于庭中。

但见秋色纷陈，别具韵致：其色也，烟霏敛而云淡，远岫凝黛，近树浮黄。不若春之秾艳，夏之苍翠，却有澄江如练，天宇如洗之清。其容也，日晶而露白，晨霜缀菊，夕照披禾。不若春之娇柔，夏之燥热，而有雁阵横空，稻浪翻金之朗。其气也，栗冽而清爽，砭人肌骨而不刺骨，涤荡暑气且沁心脾。不若春之温软，夏之溽湿，而有桂香浮院，梨枣登盘之暖。其意也，萧条而不悲戚，草木虽有凋零，然硕果藏于枝，新种蕴于土。不若春之躁动，夏之繁盛，而有农父归仓，书客添衣之安。

余抚梧桐老干，喟然叹曰：“昔欧阳子谓秋‘刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金’，故其声‘凄凄切切，呼号愤发’。然吾观今秋，非独肃杀也。卿观田畴间，稻穗垂腰，棉桃吐絮，农者刈获，笑语盈陇，此秋之馈也；卿视书斋内，窗明几净，茶烟绕盏，手披《诗》《骚》，心随雁远，此秋之适也；卿望故园里，老父晒谷，老母收菊，稚子拾枣，犬卧篱根，此秋之暖也。”

妻进而言曰：“君尝言，春生夏长，秋收冬藏，此天地常道。然人多悲秋，何也？” 余曰：“悲秋者，感岁月之如流，叹功业之未就，见草木之飘零，而念自身之衰谢耳。若知夫秋非徒藏，亦有生发：仓中粟，为来岁之粮；篱下菊，为寒冬之伴；案上书，为长夜之侣。且秋声者，非徒为响也，乃天地示人以‘收’：收浮躁之心，归于沉静；收奔忙之足，归于闲适；收纷扰之念，归于澄澈。昔年客居南国，秋夜闻桂香，忆故园秋场，父执镰而母筛谷，声与今秋相似，乡愁顿生。今归故里，坐此庭中，听秋声，观秋色，方知秋之真味：非悲非戚，乃‘成’也 —— 成百物之功，成一岁之序，成人心之安。”

俄而烛尽月高，秋声渐歇，唯闻阶下虫鸣唧唧，与露滴梧桐，相应和焉。余携妻归斋，命煮新收之稻茶。茶烟袅袅，复取欧阳子《秋声赋》读之，觉其 “草木无情，有时飘零；人为动物，惟物之灵” 之叹，虽含至理，然少几分秋之暖意。盖境由心生，悲喜在己：若以 “收” 为念，秋声便是丰年之序曲；若以 “失” 为忧，秋声方为衰亡之哀歌。

须臾茶熟，浅啜之，甘香满口。窗外月益明，秋声虽隐，而庭中菊影、阶前桐叶，皆映于月下，如绘如诗。余笑谓妻曰：“明日可邀邻翁来，携新酿，煮秋蟹，共赏此秋 —— 莫负这秋声、秋景、秋之真趣也。” 妻应诺，挑灯续茶。夜色愈静，唯觉秋之清、秋之暖，皆融于此斋、此茶、此心矣。