落花

晨雨初霁，空气中还氤氲着潮湿的水汽。我轻轻推开后院那扇陈旧的木门，“吱呀”一声，仿佛唤醒了沉睡的时光。眼前，紫薇花已悄然落了一地，宛如一幅淡紫色的梦境。

它们的飘落，宛如夜空中闪烁的流星划过静谧的天幕，悄无声息。沾着雨珠的花瓣，淡紫的颜色宛如被岁月漂洗过的旧衣，褪了大半，恰似柔软的棉絮，轻轻地、软软地贴在青石板上。微风轻拂，那花瓣竟似弱不禁风，让人忍不住担心，这轻柔的风，会不会将它轻易吹碎。

犹记得，这株紫薇是祖母在我五岁那年亲手种下的。那时，她牵着我肉肉的小手，在庭院里挖了个小坑，将树苗稳稳地埋进土里。她微笑着，眼中满是温柔与期许，说道：“孩子，这花可耐活啦，一到夏天，就开得热热闹闹，秋天呢，又落得悠悠缓缓，就像咱过日子，得慢慢来，急不得。”

从那以后，每至夏日，紫薇花便如繁星般挂满枝头，将整个后院装点得如梦如幻。祖母总爱坐在花下，戴着老花镜，细心地择着菜。淡紫色的花瓣纷纷扬扬地飘落，宛如一只只蝴蝶，轻轻地落在她那身洗得泛白的蓝布衫上。她从不拂去，只是嘴角微微上扬，轻声念叨着：“花沾衣，可是个好兆头哟。”而当秋雨如丝如缕地飘落，她便会拿着竹篮，缓缓蹲在花下，一片一片地捡起残花，嘴里还不停地说着：“可不能浪费了，晒干了，能泡好喝的花茶，还能做香甜的花酱呢。”

我缓缓蹲下身子，指尖轻轻触碰那带着凉意的花瓣，雨珠顺着花瓣的纹理缓缓滚落，滴在手背上，带来一阵痒痒的酥麻感。思绪瞬间飘回到那年秋天，我不慎染上风寒，咳嗽得厉害。祖母心疼极了，赶忙找出晒干的紫薇残花，又拿了几块冰糖，一起放进砂锅里熬花酱。砂锅里，水咕嘟咕嘟地翻滚着，紫薇花淡雅的香气与冰糖的甜蜜交织在一起，弥漫了整个屋子，仿佛为这清冷的秋日添了几分温暖的诗意。祖母盛了一勺，放在嘴边轻轻吹凉，然后温柔地喂到我嘴边，轻声哄着：“乖孩子，吃了这花酱，病就好啦，这花酱可养人呢。”如今，再次闻到这残花的香气，那熟悉的甜蜜滋味仿佛又在舌尖上跳跃，只是，砂锅里的咕嘟声，却只能在记忆深处回响，再也无法在耳畔清晰地响起，思念的潮水，在心底汹涌澎湃。

捡着捡着，竹篮里渐渐堆满了落花，宛如一片淡紫色的云霞。我抬起头，望向枝头，只见稀疏的几朵紫薇花，孤零零地挂在那里，花瓣已然卷了边，好似饱经沧桑却依旧微笑的脸庞。风又起了，一片花瓣悠悠地飘落，宛如一只轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞，最后，轻轻地落在我的手背上，那触感，恰似祖母那温暖而粗糙的手，轻轻地抚摸着我，让我心中涌起一阵暖流。

我捧着残花，回到屋内，将它们放在窗台上晾晒。午后的阳光透过玻璃，洒在花瓣上，花瓣上的雨珠闪烁着五彩的光芒，宛如一颗颗晶莹的珍珠。在阳光的照耀下，那淡紫的颜色渐渐加深，仿佛重新焕发出了生机与活力。这时，祖母的话在我耳边回响：“花落了，不是结束，而是换一种方式活着。” 是啊，祖母的音容笑貌、她的温暖话语、她做的花酱，还有那蓝布衫上的花瓣，都如同这残花一般，深深地烙印在我的生命里。只要我闭上眼睛，那些美好的回忆，便如潮水般涌上心头。

傍晚，夕阳的余晖将天空染成了橙红色。我取出晾干的残花，为自己泡上一杯清茶。热气腾腾的茶杯中，茶香与紫薇花的甜香相互交融，袅袅升腾。我轻抿一口，温热的茶汤顺着喉咙缓缓流下，暖意瞬间弥漫全身。窗外的青石板上，还残留着几片落花，雨珠早已蒸发殆尽，它们紧紧地贴在石板上，宛如大自然精心绘制的淡紫花朵，为这平凡的青石板增添了一抹别样的美丽。

原来，残花并非代表着萧瑟与凄凉，而是时光留下的珍贵念想。它承载着祖母的慈爱笑容，铭记着砂锅里的甜蜜温暖，珍藏着那些悠悠缓缓、充满爱意的日子。就像祖母说的，过日子要慢慢来，花落也要慢慢来，慢到能把每一份温暖，都深深地藏进残花的香气里，成为生命中永恒的美好。