院角的海棠树

晨光，宛如一层轻柔的薄纱，悄然漫过院角的青砖，海棠，便在这温柔的抚摸下，慵懒地舒展身姿。花瓣上的晨露，恰似一群调皮又羞涩的精灵，没敢重着脚，只在粉白的尖儿上稍作停留，微风轻拂，便顺着叶缝，悄然滚落进砖缝里，悄没声儿的，像我小时候偷摘花时，没敢踩响的竹椅 —— 那把旧竹椅，已在院角的那颗海棠树下静静伫立好些年了，藤条编的座儿，被岁月打磨得发亮，每当我踮着脚，试图够那娇艳的花枝时，它总会发出“吱呀”一声轻吟，似怕惊扰了晨光中沉睡的梦，又似怕吹散了花瓣上那晶莹的梦的碎片。

奶奶总在这时提着竹帚来扫花。她迈着小脚，脚步不紧不慢，岁月的痕迹爬满了她的脸庞，竹帚杆上斑驳脱落的漆，恰似她手上那纵横交错的皱纹。她微微俯身，眼神中满是温柔与怜惜，围裙角轻轻扫过青砖，先如春风拂柳般拨开落在地上的瓣儿，再用帚尖小心翼翼地拢，那动作轻柔得仿佛在呵护世间最珍贵的宝物，生怕碰疼了花瓣，那些粉白的瓣儿在她眼中，分明就是刚睡醒的娇弱娃娃。扫够一把，她便伸手轻轻捡进竹篮，竹篮是爷爷早年精心编制，沿儿上几处没磨平的竹刺，仿佛在诉说着岁月的故事。“晒透了拌糖，能腌一整个春呢。”她的声音带着晨露的湿意，绵软而温暖，如同一缕春风，轻轻拂过我的心田。我蹲在旁边，也跟着捡起花瓣，指尖沾上的露珠凉丝丝的，花瓣轻得仿若月光下飘拂的梦纱，带着奶奶温暖的气息，叠在竹篮里，还残留着阳光与皂角交织的芬芳。

后来我要去离家25里外的县中学读书，走的前一晚，月光如水，洒在院角。妈妈静静地站在海棠树下，久久凝视着满树繁花，仿佛要把每一片花瓣都烙印在心底。她没有言语，只是默默地帮我把行李叠得整整齐齐。第二天送我到村口时，她递给我一个信封，眼神中满是不舍与牵挂。到了学校拆开，里面是几张空白信纸，中间夹着片压干的海棠，薄得像蝉翼，边缘还留着一点新鲜时的粉。指尖摩挲过去，能摸到花瓣的纹理，那纹理间仿佛还留存着妈妈摘它时的温度 —— 我能想象她在院角，踮脚摘瓣，轻夹信纸，连呼吸都怕惊扰了它。那几张空白的信纸好像在说：“院角的海棠树又开花了，风一吹，花瓣就落在你小时候坐过的石阶上。”我把那片海棠夹在课本里，每当上课累了翻到那页，就像看见院角的青砖、落满瓣儿的石阶，还有妈妈站在树下，那温柔而又充满牵挂的模样。

在北京部队服役的日子里，妈妈寄来的海棠花瓣，如同一枚枚时光的邮票，连接着我与家的思念。终于，在我军校毕业探家，当我再次踏入熟悉的院门，仿佛穿越时空，回到了那些温暖的过往。刚进院门，便见海棠开得正稠，粉白的花，如繁星般缀满枝头，风一吹，瓣儿纷纷扬扬，飘落在石阶上，与妈妈信里寄来的的海棠花瓣一模一样。我缓缓走过去，伸手轻轻碰了碰花瓣，晨露还沾在上面，软乎乎的，像奶奶当年替我拂去衣襟上花屑时的指腹 —— 那时候我总爱把花瓣蹭在衣服上，奶奶就用指腹轻轻拈掉，她的手有点糙，却暖得很，能把花瓣的碎末都捻干净。站在树下，往昔的时光仿佛从未离去，竹椅依旧，竹篮依旧，就连奶奶扫花时那轻柔的声响，都仿佛还在耳边回荡。

待到晚上，妈妈泡了海棠茶。在透明的玻璃杯中，干花瓣遇了热水，宛如沉睡的仙子，悠悠舒展身姿，像记忆里妈妈轻摇的蒲扇 —— 小时候夏天，妈妈总坐在海棠树下摇蒲扇，风把花瓣吹到我脸上，她就笑着替我拂开，蒲扇的风是凉的，她的手是暖的。茶泡好时，满屋子都弥漫着淡淡的、如梦如幻的香。妈妈又说起当年酿海棠酱的事：“那时候玻璃瓶底总留着几片没化的瓣，你总说要留着，说那是海棠的心。”我想起那些玻璃瓶，放在灶台边的架子上，阳光照进去，能看见酱里的瓣儿，像藏着的小秘密。原来妈妈没说出口的话，都熬进了酱里，藏在了瓣儿里，甜得能记一辈子。

多年过去了，回头再看院角的那颗海棠树，晨光还是那样漫过青砖，露还是那样落在瓣儿上，只是奶奶不在了，妈妈的鬓角也添了白。可每当我站在树下，伸手碰一碰花瓣，就觉得她们都还在 —— 奶奶在轻轻扫花，妈妈在摘瓣儿夹信，而我还是那个蹲在旁边捡花瓣的孩子，手里沾着晨露，心里装着满院的暖。