路边棋摊

午后的阳光忒淘气，从老槐树的枝桠间挤过来，一缕缕落在胡同口的石桌上，光斑晃悠悠的，像撒了把碎金子。这石桌蹲在这儿有些年头了，边缘被摸得溜光，还带着个小豁口 —— 是前年王大爷下棋太急，棋子磕出来的，如今倒成了记号。棋盘上红漆描的线早斑驳了，可“楚河汉界”那两道，倒比别处亮些，是王大爷和刘叔十年间走棋磨出来的光，连棋子都裹了层温乎的包浆，红子深些，黑子泛点白，摸在手里软乎乎的，像揣了半响的暖手宝。

王大爷先坐下，屁股往石凳上一挪，“吱呀”一声轻响。他左手捏着颗黑子，指尖在棋子上搓来搓去，嘴角带点笑：“昨儿你输得急，今儿让你先出子，别再说我欺负老伙计。”刘叔“嗯”了声，抬手就把“炮”挪到兵前，“嗒”一声落桌 —— 声音不脆，却实打实地沉，王大爷眼皮子轻轻抬了下，心里盘算：这老东西，又来这招。

树影里的张大爷先凑过来，手背在身后，手里还攥着袋糖炒栗子，栗子壳蹭得“沙沙”响。他瞅了眼棋盘就急了：“你这炮摆这儿没用！一会儿他马一跳，准蹩住你！”刘叔抬头笑：“张哥，你是来下棋还是来当军师的？”张大爷也不恼，顺势蹲下来，手指点着石桌缝：“听我的，赶紧把炮移到这儿，盯着他的中兵！”

没半袋烟的功夫，石桌周围就围了半圈人。李叔揣着鸟笼赶来，笼布掀了角，画眉在里头“啾啾” 叫了两声。他瞅了眼棋盘就喊：“老王，快支士啊！”王大爷却慢悠悠地飞了个“象”，李叔急得一拍大腿，鸟笼都晃了晃：“你这是干啥？马要被吃了！”旁边的老周也凑话：“是啊老王，他炮都架着呢！”王大爷却不慌，指尖敲了敲石桌：“急啥，再看看。”

刘叔端起搪瓷缸子喝了口茶，缸子上“劳动光荣”四个字早褪了色，缸沿还有个小缺口 —— 是他孙子去年摔的，他一直没舍得扔。他手指在缸沿敲了敲，眼睛盯着棋盘，半天没动，忽然伸手把 “炮”架过去，声音不高却笃定：“将 —— 军！”

周围瞬间静了静，接“哟”声四起。张大爷忘了手里的栗子，一拍大腿：“行啊老刘！这步棋藏得够深！”刘叔嘴角勾了勾，没说话。王大爷眉头皱着，手指在棋盘上划来划去，张大爷又凑过来：“还记得上次不？你也这么走，结果被他反将一军！”王大爷忽然笑了：“咋不记得？这次可不能再犯傻。”

日头往西斜了些，树影拉得老长，把石桌都裹在阴影里。一局完了，王大爷输了，却笑得欢，从兜里摸出烟，给每人递一根：“明儿我带俩糖火烧，咱边吃边下，非赢你不可。”张大爷接了烟，还不忘念叨：“明儿你可得听我的，别瞎飞象！”刘叔慢悠悠地收棋子，棋子碰撞的“嗒嗒”声，混着画眉的叫，飘在风里，软乎乎的。

我站在旁边看，忽然觉得这棋摊哪是下棋的地儿？是老伙计们凑一块儿的念想。王大爷的烟、刘叔的搪瓷缸、张大爷的糖炒栗子，还有李叔鸟笼里的画眉，都是这摊儿的魂。现在胡同外高楼越盖越多，日子也越来越快，可这石桌、这棋局，还守着老样子 —— 像壶温了半响的茶，喝着不烫，却暖到心口。

夕阳把老人们的影子拉得老长，叠在石桌上，和棋盘的线混在一块儿，像幅没描完的画。风里飘着槐树叶的香，还有老人们的笑声，我忽然懂了：这路边棋摊，不只是下盘棋那么简单。是老北京的慢，是邻里间的暖，是日子里藏着的踏实 —— 不管外头多快，只要这石桌还在，老伙计们还能凑一块儿走两步棋，这胡同的味儿，就不会散。