午后，那道暖光

假如人生是片彩虹，那午后的光，定是裹着棉花糖似的那道 —— 不似清晨慌慌张张的亮，也不似黄昏急急忙忙的红，就慢悠悠地淌下来，沾着家里的烟火气，贴在心上软乎乎的。

咱家阳台的午后，总被这光填得满当当。妈妈坐在藤椅上补我的旧毛衣，袖口磨得起了球，她就找出当年织这毛衣剩下的线，灰蓝色的，线团上还沾着根白棉絮。线轴 “咕噜” 转一下，针就穿进毛衣里，阳光落在她手上，把指节的纹路照得清清楚楚。“你小时候穿这毛衣，总把袖口蹭在饭桌上，现在倒爱惜了。” 她说话时，老花镜滑到鼻尖，抬手蹭一下，针脚却没歪半分。我蹲在旁边看，她把线拉得匀实，像把午后的光，一缕缕都织进了毛衣的破口处，暖得能焐热手腕。

院子里的老槐树下，爷爷的搪瓷杯总冒着轻烟。杯子是早年单位发的，边儿磕了个小缺口，他却宝贝得很，每天午后都泡上粗茶。阳光穿过槐树叶，在杯底洒下碎光斑，茶叶沉在底下，他也不急着喝，就用杯盖轻轻拨。“茶底的叶最香，像日子过到后半程，才品出甜。” 有回我陪他坐，他指着墙根的牵牛花，说这花早上开得俏，午后蔫了点，可香味更稠，“你闻，是不是裹着太阳的暖？” 我凑过去，果然，那香不飘，就贴在鼻尖上，像爷爷杯里的茶，慢半拍才让人觉出好。

我也爱把午后的光拢在书桌前翻旧书。有本初中的作文本，纸都黄了，夹页里压着片干了的槐树叶，是小时候跟爷爷在院子里摘的，叶脉还能看清。阳光晒在树叶上，脆生生的，像能听见当年摘叶子时的 “沙沙” 声。那时候爷爷还能抱着我够槐树枝，现在他得拄着拐杖慢慢走，可这片叶子还在，午后的光还在，把旧时光焐得暖烘烘的。

人生的彩虹里，清晨是揣着糖的雀跃，黄昏是攥着书包的匆忙，唯有午后的光，是坐在藤椅上补毛衣的慢，是捧着搪瓷杯喝茶的闲，是翻旧书时突然想起的甜。它不催你赶路，只让你停下来：摸一摸妈妈补好的毛衣袖口，尝一口爷爷杯底的茶，看一看夹在书里的槐树叶 —— 风也慢，窗帘 “簌簌” 晃着，像在说 “别急呀，日子还长着呢”。

这会儿，午后的光还斜斜地搭在阳台的毛衣上，我摸了摸，线脚处还带着妈妈手心的温。原来这道光，从不是照亮前路的刺亮，是裹着家里烟火的暖 —— 人生不用一直往前跑，慢下来接住这道光，就接住了最踏实的甜，像妈妈补好的毛衣，像爷爷杯里的茶，像旧书里的槐树叶，都在这光里，安安稳稳的。