烟雨武汉​

雨点子踩着汉剧的拖腔，软乎乎落在汉口老洋房的老虎窗上，噼啪声混着巷口热干面的香，漫了整条街。我揣着半干的伞下楼，鞋尖踢着青石板的水洼，溅起来的水花里，竟晃着百年前的灯影片子。

“过早啵？”早点摊的张师傅胳膊一抬，掀开竹笼，热气“腾”地涌出来，裹着面窝的焦香撞进雨里，“这雨，是长江给武汉挠痒痒哩！”竹筷挑起热干面，芝麻酱在雨雾里泛着琥珀色，萝卜丁脆生生的 —— 跟武汉人的性子一个样，热辣里藏着清爽。雨丝落在碗沿，晕开一小圈湿痕，倒给这碗过早添了点嚼头。

顺着巷口的雨丝往前走，江风裹着水汽扑脸，老租界的红瓦就从雨雾里冒了出来。沿江大道的老房子，红瓦被雨洗得发亮，雨滴顺着瓦檐往下淌，串成细珠，砸在积水上的声音，竟像黄陂三鲜在油锅里“滋啦”翻腾。一位穿蓝布衫的老人倚着墙，手里摩挲着搪瓷缸，缸沿豁了个口，上头印着“武汉长江大桥”五个字。“这雨，当年建桥时也下过，”他呷了口茶，声音裹着雨雾，“江风卷着雨，工人们赤着膊，喊着号子把钢梁架起来，那劲头，比这雨还烈！”

江面上，轮渡披着雨雾慢悠悠开过来，汽笛声撕开浓淡不一的水墨。龟山、蛇山蹲在雨雾里，像俩老汉泡在茶缸里，慢悠悠吐着烟霞。甲板上，穿校服的姑娘举着手机拍江景，雨珠落在屏幕上，映着对岸光谷的玻璃楼，亮得晃眼 —— 那些闪着光的高楼，竟跟江面上的帆影叠在了一起，分不清是老辈人望未来，还是年轻人回头看老日子。

古琴台的飞檐下，几位老人在避雨，三弦拨得慢悠悠，汉剧的唱腔混着雨丝飘开：“我本是卧龙岗散淡的人……”忽有萨克斯风从街角酒吧飘过来，跟这古调缠在一起，竟不别扭。弦音被雨打湿，软乎乎的，却更有嚼头，像长江的水，刚柔相济。

拐进户部巷，油纸伞撑开一片小天地。卖糖画的艺人手腕一转，糖浆在青石板上淌出一条龙，雨珠落在龙身上，亮晶晶的。“要个么名堂？”艺人问，语气热络得很。我指着龙尾，他笑着一点：“这龙，也爱这武汉的雨呢！”巷尾修伞的老师傅正用油布擦伞骨，竹椅上搁着搪瓷杯，雨珠顺着杯沿滚进去，“叮”一声，像应和远处的轮渡笛。他抬头笑，手指在伞骨上摸了摸：“这雨下得匀，伞骨都润透了，经用！”

东湖绿道的木栈道被雨浸得发褐，踩上去“咯吱咯吱”响。雨落在湖面，画出无数个小圆圈，像谁在水里撒了一把碎玉。一位母亲牵着孩子的手，孩子的雨靴往水洼里踩，溅起的水花打湿了裤脚，母亲笑着拍掉水珠：“莫瞎闹，你看这雨，把东湖洗得多干净！”远处的磨山在雨雾里忽隐忽现，像幅没干透的水墨画，看着舒坦。

雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的街道上，映出五颜六色的光。老洋房的窗台上，有母亲晒的梅干菜，香味混着雨后的青草气，往心里钻。我这才懂，武汉的雨从来不是冷的 —— 裹着长江的暖，藏着市井的香，带着历史的厚，把这座城润得有骨有肉，有情有义。

就像那位老人说的，武汉的雨下了千百年，淋过李白的诗，浇过建桥的汗，润过汉剧的腔，也湿过防汛草袋的纹路、封城时寂静的窗棂。它落在肩上，是历史的温度；淌在心里，是日子的滋味。这烟雨武汉，不似江南的婉约，不似北方的豪放，就像武汉人一样，热辣辣地活着，诗意地爱着，在雨雾里，在烟火中，活得有模有样 —— 骨头里浸着柔韧，热肠里裹着江湖。