青春，我们曾一起在军营走过

今儿个是11月7日，我从军满四十年的日子。收拾阳台角落的旧箱子，冷不丁翻出那件迷彩服 —— 洗得泛白，袖口磨出的毛边软塌塌的，跟我这眼角的褶子似的，都是四十年光阴磨出来的；肩头上那块被硝烟熏黄的印子，瞧着比啥勋章都金贵，指尖一摸，布料都发糯了，思绪“嗖”地一下，就被拽回了四十年前的这天。

那天也是11月7日，天刚亮，我们一群愣头青，揣着怦怦直跳的心，伴着绿皮火车“哐当哐当” 的声响，一头扎进了军营 —— 那片深深埋下我们青春的地儿，一晃，就四十年了。

刚进军营那阵儿，谁都觉得不适应。就说叠被子吧，咋叠都叠不成豆腐块儿，老班长拿着尺子量着边角就骂：“连块被子都叠不利索，还想着扛枪保家卫国呢？”没办法，我们只能半夜打着手电筒偷偷练。那棉花被子被揉得硬邦邦的，胳膊酸得第二天抬不起来，可第二天早上，瞅着床上方方正正的“绿豆腐”，心里头那股子高兴劲儿，比吃了蜜还甜。四十年了，我在家叠被子，还习惯把边角捋得方方正正，老伴总笑我“军营毛病改不了”，她哪懂，这不是毛病，是刻在骨子里的念想。

出操的时候，天还黑咕隆咚的，军号声“呜 ——”地一下就刺破了晨雾。我们踩着露水开跑，脚步声把地踏得咚咚直响，汗水顺着额头一个劲儿地流，流进眼睛里，涩得难受，可愣是没一个人敢掉队。跑完五公里，往地上“扑通”一瘫，看着身边的战友喘得跟拉风箱似的，脸上却都挂着笑。你推我一把，我捶你一下，嘴里骂骂咧咧：“累死老子了！”可心里头，那叫一个暖烘烘的 —— 这就是青春里最实在的热闹，四十年了，我梦里还常听见那脚步声，跟擂鼓似的，响得很。

训练场上的日子，那叫一个苦啊，可也有不少乐子。就说练瞄准吧，往地上一趴，一动不动的，太阳晒得后背火辣辣的，跟着了火似的。蚂蚁爬到脸上，痒痒的，可咱眼睛都不眨一下，就死死盯着准星里的靶心，嘴里不停念叨“三点一线”。老班长常说：“枪就是军人的命根子，得跟它处出感情来。” 我们就真把枪当成自家兄弟，擦得锃亮锃亮的。夜里站岗的时候，抱着枪靠在墙角，听着风呼呼地吹过营房，就开始天南海北地聊，聊老家的庄稼长得咋样了，村里的姑娘有没有嫁人，还有对未来的那些不着边际的瞎想。

有一回我感冒发烧，浑身冷得直打哆嗦。下铺的柱子瞧见了，啥也没说，直接把他的军大衣盖在我身上，又偷偷跑去炊事班给我煮了碗姜汤。那姜汤辣得我眼泪“唰”地就下来了，可心里头，却热乎得像着了火 —— 在军营里，战友那可比亲兄弟还亲呐！前儿个柱子还打视频来，镜头里他头发都白了，跟我一样，一开口就喊：“老伙计，11月7日了，咱从军满四十年了！”说着说着，就聊起当年煮姜汤的事，俩老头在电话里，笑得跟当年的愣头青似的。

紧急集合，那可最让人神经紧绷了。睡得正香呢，“嘟 —— 嘟 —— 嘟 ——”一阵急促的哨声突然划破夜空。我们赶紧摸黑穿衣服、打背包，手忙脚乱的，鞋穿反了、背包散了那都是常有的事儿。跑到操场上，老班长双手叉腰，扯着嗓子就骂：“你们瞅瞅你们，跟群没头苍蝇似的！”可骂完了，又耐心地教我们咋快速打背包。有一回，我的背包带“啪”地一下断了，柱子眼疾手快，二话不说就把他的背包带解下来递给我，自己随便找根绳子胡乱捆了捆。结果跑的时候，他的背包“哗啦”一下散了，被老班长罚跑了三圈。我心里过意不去，他却满不在乎地笑着说：“多大点事儿啊，战友之间不就得互相帮衬着嘛。”这事儿，四十年了，我俩一见面就提，越提越亲。

日子就跟营区里的白杨树似的，蹭蹭地往上长。我们一起在暴雨里练战术，在泥水里摸爬滚打，浑身弄得跟泥猴儿似的；一起在春节夜里站岗，望着漫天绚烂的烟花，庄重地敬上军礼；一起在考核场上拼了命地努力，就为了给班里争个荣誉。那些日子，没有花前月下的浪漫，也没有灯红酒绿的热闹，可每一分每一秒，都过得实实在在，有滋有味。我们的青春，就藏在那叠得方方正正的被子里，藏在训练场上挥洒的汗水里，藏在站岗时头顶的星光里，藏在战友们的嬉笑打闹里 —— 四十年了，这些画面，跟放电影似的，一帧帧，都在脑子里搁着呢。

后来啊，退伍的日子还是来了。那天，天阴沉沉的，压得人喘不过气来。我们都穿上了崭新的军装，可怎么也挤不出个笑脸来。军号声还是像往常一样响起，可听在耳朵里，却像有人在呜呜地哭。我们互相紧紧地拥抱，用力地拍着对方的后背，喉咙里像被什么东西哽住了，一句话也说不出来，只有眼泪止不住地往下掉。老班长红着眼圈，声音都有点发颤：“走了以后，别忘了自己是当过兵的人，别忘了咱们一起扛过枪、一起站过岗的日子。”火车缓缓开动，我们扒着窗户，使劲儿地挥手，眼睛死死地盯着，直到军营的影子越来越小，最后消失在视线里 —— 那一天，我们的青春，在军营里画上了一个沉甸甸的句号，一晃，就四十年。

如今，我们各自在不同的地方打拼，为了生活忙得脚不沾地，为了家庭操碎了心。偶尔聚到一块儿，聊得最多的还是军营里的那些事儿。说说老班长要是还在，也该八十多了，柱子的孙子都能打酱油了，还有训练场上的那棵白杨树，是不是还像当年一样，腰杆挺得笔直。我们的脸上都爬上了岁月的痕迹，可一说起军营，眼睛就跟点了灯似的，一下子就亮了，仿佛又回到了那个热血沸腾的年纪 —— 就像今儿个，11月7日，四十年了，一摸这件旧迷彩服，心里头还热乎得不行。

今儿个这日子，我把迷彩服又叠得方方正正，放回箱子里。四十年光阴，磨老了人，磨不淡的是军营的念想。军营的军号声，时不时地还在梦里响起；战友的笑脸，也常常在眼前晃悠。青春，我们曾一起在军营走过 —— 就这一句，就够了。够我们用一辈子，去怀念，去温暖，去骄傲。尤其是今儿个，11月7日，我从军满四十年的日子，想着这些，心里头比啥都敞亮。