醉秋

进了十月，北京的秋就不藏着掖着了，一股脑往西山堆 —— 堆的不是别的，是枫叶的红。说实在的，这红不是画里调出来的，是带着日头温度、沾着山风潮气的红，一脚踏进去，人都跟着发飘，不是喝了酒的晕，是醉这秋，醉这漫山的红叶子。

坐公交往西山去，车窗外的树都换了衣裳：杨树叶黄得透亮，风一吹哗哗响，像我爹摇着蒲扇跟街坊唠嗑；柳树叶还恋着点绿，拖拖拉拉不肯脱夏装；就枫叶急着抢风头，早早把尖儿红透了，像小姑娘见了生人涨红的脸，又像我家老爷子喝高了的酒糟鼻，红得实在，红得闹哄哄的。下了车，脚底下踩着碎叶，“咔嚓咔嚓”的 —— 干的叶儿脆，一踩就裂成小片；潮的叶儿软，响得黏乎乎的，像老街坊在耳边絮叨家长里短，听着就舒坦。

山路上遇着个大妈，挎着个蓝布兜，兜子角磨出了毛边，跟我娘用了快十年的那个一模一样。她蹲在地上捡枫叶，不是瞎捡，专挑红得匀、叶边没破口的，一片一片在膝盖上捋平了，小心翼翼往兜里塞，嘴里还嘟囔：“我那小孙子，就稀罕夹叶子当书签，去年给他带的杨树叶，都翻得卷了边，今儿换这红枫叶，保准蹦高乐。”我也蹲下来挑了片，叶边卷着点，像我娘缝衣服时皱着的眉头，揣进上衣兜，硌得胸口有点痒，却暖乎乎的，跟揣了个小太阳似的。

风一刮，满山的枫叶就动开了，一片推着一片，跟街坊们凑堆唠嗑似的，红着脸喊：“喂，捡叶子的，过来瞅瞅，我这红衣裳比你兜里的俊不俊？”有的红得透，像燃着的小火苗，晃悠着能暖着人；有的半红半黄，像刚喝了半盏米酒的醉汉，摇摇晃晃的，透着股憨气；还有的绿中带红，别扭得可爱，像舍不得脱夏装，又想沾点秋的喜气。伸手摸一片，叶片厚实，带着点日头晒过的温度，不凉，暖得能浸进指缝里。

往山顶走，日头透过枫叶的缝隙往下筛，筛出满地碎金，踩在上面，光斑跟着脚跑，像追着人玩的小调皮。风里飘着枫叶的清香味，混着点山里的草木气，还有远处飘来的烤红薯香 —— 准是山脚下那大爷推着车来了。果然，转个弯就看着了，铁皮炉子冒着热气，红薯在里头“咕嘟”响，香味漫上来，跟枫叶的香缠在一起，勾得人肚子直叫。买一块，烫得直换手，剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着白气，咬一口，甜香漫满嘴，暖意在肚子里散开，连鼻尖都热乎了，再瞅漫山红叶，心里头更熨帖了 —— 这秋哪是看的？是摸得着、吃得着、唠得出来的日子味。

站在山顶往下望，西山浸在红里，不是那种咋咋呼呼的红，是一片一片凑起来的，像街坊们凑堆唠嗑，闹哄哄的，却暖得踏实。远处的北京城灰蒙蒙的，可一到西山，天也蓝得透亮，云也白得软和，连风都变得温吞了。我靠着树干站着，风一吹，枫叶落在肩上，落在头发上，凉丝丝的，却不冷 —— 像秋的吻，轻悄悄的，又像娘给我掖被角的手，软乎乎的，让人心里发颤。

日头偏西的时候往山下走，兜里的枫叶被体温焐出了点潮，摸着手感糯糯的，身上还沾着点枫叶的香、烤红薯的甜。回头望，西山还浸在红里，像一场没醒的梦，又像街坊们没唠完的嗑。我这人打小就有个毛病，见着好看的叶子就想揣兜里，小时候揣糖纸，后来揣银杏叶，今儿这枫叶，怕是要在兜里揣好些日子了。

知道不？这醉秋的滋味，不是写在纸上的，是踩在脚下的叶响、含在嘴里的薯甜、揣在兜里的叶暖，是心里头那股子熨帖劲儿。一想起这漫山的红，就想再往西山走一趟，再跟这枫叶唠唠，再醉一回这实实在在的秋。