我心中的散文

傍晚收拾老家西厢房的旧书柜，积灰的玻璃门一推开，呛得人直打喷嚏。最底层翻出一摞裹着旧报纸的散文选本，指尖蹭过封面，灰絮簌簌往下掉 —— 最上面那本民国版《散文精粹》，是爷爷的遗物，书页黄得像陈年玉米皮，边角脆得一折就裂，夹着半张晾干的烟丝纸，背面是他用毛笔描的小楷：“文如家常，见心见性”。中间是我中学时攒零花钱买的《港台散文精选》，扉页歪歪扭扭画着个小果子，旁边写 “覆盆子比槐果甜”，是读《从百草园到三味书屋》时随手画的，纸边被反复摩挲得发毛，还沾着点当年的墨水渍。最底下是近几年打印的电子散文集，用棉线钉成册，某页浸过咖啡渍，晕开了 “人间烟火” 四个字，旁边铅笔标着 “2023 年冬，加班夜读”。

翻着翻着，指腹触到爷爷那本的眉批，忽然想起小时候，他总坐在老槐树下的竹椅上读散文，左手扶着书页，右手时不时摸两下胡须，念到 “少年强则国强” 时，声音会陡然拔高，惊飞了枝桠间的麻雀。那时候我听不懂什么 “欧西文思”，只觉得爷爷念课文的样子，和他讲抗战时躲防空洞的神情一样较真，连眼角的皱纹都透着股劲儿。中学时住校，熄灯后躲在被窝里打手电读《朝花夕拾》，看到鲁迅写 “覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球”，馋得直咽口水，第二天就跑到后山槐树下找野果，嚼着嚼着忽然明白，散文里的滋味，原是和过日子的滋味连着的。工作后忙得脚不沾地，某天在食堂喝到一碗青豆汤，忽然想起汪曾祺写的炒青豆，“嚼起来有股子清香气”，瞬间就念起外婆的灶台 —— 当年她总在秋末炒青豆，铁锅滋滋响着，撒盐时手腕轻轻一抖，香味能飘满半条街，散文这东西，原来早把日子的味道腌进了字里。

有一年去台湾，在台北巷弄的旧书店里淘书，指尖刚碰到琦君的《三更有梦书当枕》，就被 “桂花糕” 三个字勾住了神。蹲在书架前读她写母亲蒸糕的模样，恍惚看见奶奶站在老家的土灶前，围裙上沾着面粉，掀开蒸笼时白汽裹着甜香扑过来，我凑过去抢着吃，粘得腮帮子发亮。当即掏出手机给奶奶打视频，她正在院子里晒菜干，看见我就笑：“还记得你小时候，吃桂花糕粘得满脸糖，还不肯擦呢。” 挂了电话，摩挲着书的封面忽然懂了，散文哪里分什么地域，余光中写 “杏花、春雨、江南”，让我想起老家梅雨季节的青石板路，外婆撑着油纸伞接我放学，伞沿滴下的雨珠落在裤脚，凉丝丝的；就像表弟在国外留学，朋友圈里写 “吃到一碗热干面就哭了”，那朴素的一句话，何尝不是最真切的散文？隔着千山万水，散文就是那根看不见的线，把牵挂系得紧紧的。

爷爷在世时总说：“老辈人传下来的不光是手艺，还有字里的道理。” 他那本《散文精粹》里，周作人《喝茶》一文的空白处，画着个小小的瓦罐，旁边批着 “粗瓷碗也能喝出滋味”。后来我读 “瓦屋纸窗之下，清泉绿茶”，忽然想起爷爷用粗瓷缸子泡茶，茶叶在水里沉沉浮浮，他说 “喝茶喝的是心境，不是茶具”，这才懂了中国人的生活美学，原是藏在这些平实句子里的。前几天翻儿子的作文本，他写《我家的小菜园》，说 “黄瓜藤顺着竹竿爬，开出嫩黄的花，蝴蝶停在上面，像贴了片小金子”，读着读着就想起秦牧写的泥土，原来不管是老辈人的散文，还是孩子的随笔，骨子里都是对生活的热乎劲儿。现在年轻人爱用手机写散文，配着照片、音乐，形式变了，但那份真性情没变，就像爷爷用烟丝纸做书签，我用棉线钉书册，载体不同，藏在里面的心意是一样的。

散文这东西，真算不上华丽。它没有小说的曲折情节，没有诗歌的凝练韵律，就像村口的老槐树，不张扬，却陪着你长大。它可以是爷爷念的 “少年强则国强”，带着烟火气的豪情；可以是鲁迅写的槐树下的野果，藏着童年的清甜；可以是汪曾祺笔下的炒青豆，飘着家常的香气；也可以是儿子写的小菜园，透着天真的欢喜。在这个快得让人喘不过气的时代，我们很少能静下心读一本厚书，但总会在某个瞬间被一段文字击中 —— 可能是手机上刷到的一句 “妈妈的灶台永远有热饭”，可能是旧书里翻到的 “故乡的云总比别处白”，就像口干舌燥时喝到的一口井水，凉丝丝、甜津津，润到心里去。

我想，这就是散文的魅力。它不用刻意雕琢，不用堆砌辞藻，把日子里的喜怒哀乐写下来，把心里的牵挂念出来，就是最好的篇章。从爷爷的民国旧书，到我的中学批注，再到儿子的作文本，散文就像一条奔流的河，带着时光的温度、亲情的味道、文化的根脉，一直往前淌。而我心中的散文，永远是那个能让人慢下来的角落，在文字里摸到爷爷的体温，闻到外婆的饭菜香，看见故乡的老槐树，在平凡的日子里，守着一份最真的念想。