杜鹃

哎哟喂，坐在老屋门槛上晒暖，屁股底下垫着块磨得发亮的旧麻袋片 —— 是俺娘当年装红薯用的，边角磨出了毛边，还沾着点黄河滩的细沙，摸着手糙糙的。耳旁忽然飘来 “布谷 —— 布谷 ——” 的叫声，脆生生的，撞在院墙上又弹回来，带着田埂上的土腥味，跟俺小时候割麦时闻的味儿一个样。俺抬头瞅，老槐树最粗的那根树杈间，藏着个灰扑扑的小身子，羽色有点像鹰，却比鹰小多了，尾巴一翘一翘的，正是杜鹃鸟。这叫声听了几十年，今儿个晒着日头，浑身暖乎乎的，倒忽然琢磨起老辈人说的 “杜鹃啼血”，心里犯嘀咕：它到底啼的是哪门子血？

打小俺就听奶奶讲，杜鹃鸟是望帝变的。那时候奶奶总坐在院角的老槐树下纳鞋底，手里的针线笸箩里堆着各色碎布 —— 有俺小时候磨破的虎头鞋拆的绒布，有爷爷旧褂子的蓝布角，还有俺娘年轻时穿的花衬衫碎料，糙乎乎的混着皂角香，还带着点奶奶身上的艾草味（她总爱往笸箩里放把干艾草防蛀）。她眯着眼穿针引线，嘴里絮絮叨叨哼着没词的老调，纳得 “嗤啦嗤啦” 响，念叨着：“这鸟是古蜀国的君王变的，国亡了魂不散，暮春里啼得满嘴流血，听着就让人心疼。” 俺凑过去扒着她的胳膊，指着树上的鸟问：“奶奶，它的血是红的吗？跟俺上次摘映山红染手的色一样不？俺能不能瞅着它流血呀？” 奶奶用针尖轻轻戳俺的手背，“傻孩子，那是老辈人的念想，你看这鸟的嘴，红扑扑的，可不就像含着血？” 说着，她纳鞋底的针脚慢了半拍，线绕了手指两圈才解开，眼角偷偷瞟了眼墙上爷爷的旧照片 —— 爷爷走得早，奶奶总爱对着照片唠嗑，俺后来才懂，她嘴里的 “念想”，是藏在鸟声里的牵挂，跟这杜鹃鸟的叫声似的，絮絮叨叨，没个完。

后来俺在村小学的破图书角翻到本动物书，书皮都掉了，纸页发脆发黄，边角卷得跟狗耳朵似的，上面说杜鹃鸟的口腔上皮和舌头本就是红色的，古人没见过这世面，误以为它啼得流了血，才编出那些哀怨的传说。俺捧着书跑回家，路上被石子绊了一下，书里掉出片干枯的映山红花瓣 —— 是俺同桌当年送的，她还在花瓣上用铅笔歪歪扭扭写了个 “喜” 字，俺一直夹在书里没舍得扔。跟奶奶说这科学理儿，奶奶头也没抬，手里的鞋底还在 “嗤啦” 响，哼着的老调顿了顿：“书本上的理儿是死的，人心里的念想是活的。你听这叫声，慢悠悠的，可不就像有人在叹苦经？” 俺还想争辩，她却拿起染着花汁的线，在鞋底上绣了个小小的杜鹃鸟，“你看，不管它流不流血，咱心里记着它的好，它就是只吉祥鸟。”

要说杜鹃鸟最让人琢磨不透的，还是它不自己筑巢。村东头王大爷养了一辈子鸟，他蹲在田埂上磕旱烟杆，必磕三下，当当当，烟灰簌簌落在裤腿上，还沾着点麦秸秆的碎末。他跟俺唠：“这鸟精着呢，自己不搭窝，把蛋下到苇莺的巢里，让人家帮着孵。雏鸟孵出来还霸道，把人家的蛋往巢外推，独吞食儿。” 俺当时手里攥着刚拔的麦穗，麦芒刺得手心发痒，忍不住说：“这也太不讲理了！跟村里的二赖子似的，专占便宜！” 王大爷嘿嘿一笑，烟锅火星明灭，伸手拍了拍俺的肩膀：“傻孩子，万物有万物的活法。杜鹃鸟春天往北飞，秋天往南飞，夜里飞上千公里，哪有功夫筑巢？这不叫霸道，叫活命的智慧。” 正唠着，俺娘提着篮子从地里回来，喊俺回家吃饭，王大爷又补了句：“你娘前儿个还问我这鸟啥时候叫得最欢，说听着就知道该种豆子了！” 俺低头瞅着田埂上的草，草叶上的露珠滚下来，滴在泥土里，忽然想起去年夏天，这杜鹃鸟在俺家玉米地里啄毛毛虫，吃得欢实，那片玉米苗没遭虫害，收了满满一仓 —— 敢情它还是个益鸟，咱可不能光看一面，就把人家的好给忘了。

杜鹃鸟的叫声，在咱这儿听是 “布谷布谷”，农人们听了就知道该播种了，扛着锄头往地里跑，脚下的泥土软乎乎的，踩出深深的脚印，嘴里还哼着小调。可俺远房表姐嫁在南方，去年探亲回来跟俺说，那边人听着是 “不如归去”，有回她邻居家的小伙子在外打工，半夜听见鸟叫，抱着枕头哭，说想老家的炕头和娘做的手擀面，哭得那叫一个伤心。还有那四声杜鹃，俺们村的光棍李叔听着是 “光棍好苦”，总蹲在墙根儿叹气，还跟俺娘借酒喝；可俺娘听着是 “割麦割谷”，忙着翻晒粮仓，准备收庄稼，嘴里还絮絮叨叨：“鸟都催了，可不能懒着！” 俺寻思着，这哪是鸟儿在叫，分明是人把自己的心思，都安在了鸟声里，跟给自家娃起名字似的，按自己的念想解读，咋说咋有理。

前几天俺去黄河滩摘映山红，就是那跟杜鹃鸟同名的花，一簇簇红得耀眼，花瓣滑腻腻的，还带着黄河滩的沙味，沾在手上糙糙的。小时候俺总跟小伙伴们往滩上跑，裤脚沾着草屑和沙粒，手里攥着大把的花，花汁染得手指头通红，洗都洗不掉，还总被花刺扎着手，疼得咧嘴还舍不得扔，嘴里还喊着 “谁摘的多谁是大王”。奶奶见了就骂：“疯丫头，把花摘光了，蜜蜂去哪采蜜？来年还想不想吃槐花蜜了？” 可她转身就用花汁给俺染指甲，手抖得把花汁蹭到俺手背上，还嘴硬说 “故意留的印儿，好看”，凑到鼻尖闻闻，笑得眼睛都眯成了一条缝：“好看，像新娘子。” 这花长得热热闹闹的，咋就跟 “啼血”“哀怨” 扯到一块儿了？俺摸了摸花瓣，滑溜溜的带着露水，闻着有股淡淡的甜香，头顶的槐树叶掉了一片，正好落在俺手里的映山红上，心里忽然明白：花就是花，鸟就是鸟，是人的心境不一样，才给它们添了那么多说道，跟俺们村张大妈爱嚼舌根似的，越传越玄乎，最后连自个儿都信了。

如今坐在老屋门槛上，再听杜鹃鸟叫，“布谷 —— 布谷 ——”，脆生生的，没了小时候的新奇，也没了年轻时的愁绪，只觉得是生命在春天里的欢歌。它飞了那么远的路，熬过了寒冬，到春天里叫几声，不是哀怨，是高兴，是想找个伴儿，是想把后代留下来。那些 “啼血” 的传说，那些 “残忍” 的指责，不过是人们想多了，把自己的喜怒哀乐，都强加给了这只小小的鸟儿。你还别说，昨儿个俺还看见那杜鹃鸟在槐树上叼树枝呢，虽然没见它筑巢，可谁说它就真不搭窝？王大爷说的 “不筑巢”，怕也是老辈人没瞅全 —— 万物的活法，哪能一句话说透？就跟村里的老光棍李叔，看着挺孤僻，可去年俺家收玉米，他还主动来帮忙，扛着麻袋跑前跑后，累得满头大汗也不叫苦。

王大爷说得对，万物有灵，各有各的活法。杜鹃鸟不筑巢，是为了生存；它叫得欢，是为了繁衍；它啄虫子，是为了活命，也帮了咱农人。咱不能用自己的规矩，去要求一只鸟，就像不能用别人的日子，去衡量自己的生活。就像俺奶奶，一辈子守着老屋，不识字，却懂念想；王大爷，蹲田埂上磕烟杆，却懂万物的道理；俺娘，天天围着灶台转，却知道鸟叫意味着啥 —— 日子过得实在，道理就藏在里头。

夕阳西下，杜鹃鸟的叫声渐渐远了，老槐树的影子拉得老长，盖住了门槛上的裂纹，也盖住了俺鞋底沾的泥。俺站起身，拍了拍屁股上的尘土，手里还攥着一朵刚摘的映山红，花汁染得手指头通红，像小时候奶奶给染的那样，不小心蹭到门槛上，红印子擦不掉，俺还挺高兴。下次再听到杜鹃鸟叫，俺不琢磨那些传说了，就静下心来听听 —— 那是生命在春天里最实在的声音，不掺假，不矫情，就像咱老百姓过日子，粗茶淡饭，实实在在，却自有滋味。

你说，是这个理儿不？