卢春文
网站用户
俺坐着小木船，泊在秦淮河上的时候，天已经擦黑了。暮色像块浸了水的灰粗布，慢悠悠往下沉，把河两岸的青砖黛瓦、老槐树枝桠都染得朦胧，连空气里都裹着点湿乎乎的凉，混着岸边桂花树的甜香，吸一口，打心底里舒坦。船家老周六十出头，下巴上挂着点花白胡茬，手上的老茧比船板的木纹还糙，摇桨时胳膊上的青筋突突跳，木桨拍打着水面，“哗哗” 的声响里，混着远处酒馆飘来的米酒香、巷口大娘喊的 “桂花糕哎 —— 热乎的嘞 ——”，倒比城里的车水马龙对味多了 —— 他船头搁着个豁口竹篮，里头装着半块腌萝卜、两个白面馍，还有个豁了边的粗瓷碗，说是摇船饿了垫肚子的，碗沿还沾着点咸菜汁，跟俺爷当年下地时带的干粮篮一个样。
恁别说，这秦淮河的水，真带着股子古早的味道。桨声一摇，就像把六朝的风给摇碎了，飘在水面上，凉丝丝的，还裹着点岸边桂花树落的碎花瓣。俺伸手去捞，指尖刚碰到水波，就被灯影缠上了 —— 岸边的红灯笼一串接一串，挂在古楼的飞檐下，红绸穗子晃悠悠的，把影子投进水里，织成了一张银闪闪的网。连天上的月亮都被牵下来，一缕缕浸在波心，被桨叶搅得碎成无数颗小星子。如今的秦淮也赶时髦，霓虹灯管绕着雕花的窗棂，红的、黄的、蓝的，叠在灯笼的光晕里，倒也不显得突兀，反倒像给千年的古河，镶了圈亮堂堂的边儿，跟俺老家新房贴的瓷砖配着老土墙似的，旧的韵、新的景，凑得挺合衬。
船慢慢往前挪，俺靠着船板，胳了拜子压得有点麻，也舍不得挪窝 —— 船板被年月磨得光溜溜的，木纹里还嵌着点河泥的黑印子。老周一边摇桨一边絮絮叨叨，烟袋锅子挂在腰上，一晃一晃的：“老爷子，俺爷爷也是摇船的，当年载过赶考的书生，背着线装书箱，在船上还念念有词，墨汁都蹭到船板上了；载过说书的先生，拿块醒木，喝口糙茶就开讲《桃花扇》，嗓子亮得能飘到河对岸；还有唱昆曲的戏子，水袖一甩，调子软乎乎的，能把河里的鱼都听愣了。” 俺点点头，想起俺爷在世时，总捧着本卷边的旧书念叨，书皮是粗布裹的，卷边的地方沾了点灶灰，说当年有个落榜书生，在秦淮船上题了诗，字写得歪歪扭扭，后来竟被皇上看见了，又召回去重考。那时候俺不懂，只觉得书里的字拗口，如今看着这河、这灯、这摇桨的人，才算琢磨出几分意思 —— 这秦淮河的水，淌过了多少朝代啊？当年的画舫笙歌、文人墨客，早成了过往，可这河还在，这桨声还在，连风里的味道，都像是带着千年的韵，跟俺爷留下的旧书似的，越品越有滋味。
岸边有个小戏台，隐约传来昆曲的调子，咿咿呀呀的，跟桨声应和着，像棉线似的绕在耳边。俺眯着眼瞧，戏台上的灯亮得温柔，演员的水袖甩起来，像极了水里的波纹，飘飘悠悠的。老周停了桨，让船顺着水流漂，手往河面上指：“听听，这《牡丹亭》的调子，俺爷爷就爱听，说这秦淮的戏，得配着河风听才够味，凉风吹着，调子绕着，比喝二两老酒还舒坦。” 俺想起小时候背过的 “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，原来诗里的景，不是死的，是活在这河风里、灯影里，活在船家的念叨里，活在每一个夜泊秦淮的人心里。那会儿俺背诗总出错，把 “近酒家” 念成 “进酒家”，俺爷就拿着蒲扇敲俺的脑袋：“笨娃，你得想着秦淮河的水，想着船上的灯，诗就记住了，字是死的，景是活的哩。” 如今想来，俺爷说得真对。
天越来越暗，霓虹和灯笼的光把河水染得通红，俺竟有些醉了 —— 不是醉酒，是醉在这古今交织的夜色里。千年的繁华换了一茬又一茬，当年的画舫变成了如今的小木船，当年的烛火变成了如今的霓虹，可这秦淮的韵，从来没断过。就像俺老家的老槐树，年年开花，年年结果，枝桠长得再高，扎在土里的根脉，从来没变过。俺摸着船板上粗糙的木纹，指腹蹭过几道深浅不一的划痕，老周说那是他爷爷摇船时，船桨撞出来的，都几十年了，雨泡日晒的，反倒刻得更深了。这些划痕，跟秦淮河的故事一样，藏着岁月的痕迹，磨不掉，也忘不了。
船泊在岸边的时候，戏台上的调子停了，只剩下桨声、水声，还有远处巷子里传来的几声笑。俺站起身，拍拍腚上的灰，裤腿还沾了点河风带的湿气，望着这沉沉的夜色，忽然觉得，这秦淮河哪是河啊，分明是一本厚厚的线装书，每一朵浪花都是文字，每一盏灯火都是注解，每一道船痕都是翻阅的痕迹。那些文人墨客的诗句、寻常百姓的故事，都写在里头，不花哨，不张扬，等着俺们这些后人，慢慢读，慢慢品，慢慢把古今的滋味，都尝遍。
