茶花烂漫处

俺老家堂屋窗台下，立着棵老茶花树，是奶奶年轻时栽的，如今枝桠都伸到屋檐下了。树皮裂着深深的纹路，像爷爷手里那把老锄头的木柄，摸上去糙得硌手，可一到腊月，枝头上就冒出密密麻麻的花苞，青绿色的花萼裹着白胖的瓣儿，鼓鼓囊囊的，像憋足了劲儿要往外钻。

奶奶在世时，最疼这棵茶花。每到初冬，她就搬个小马扎蹲在树底下，手里攥着块洗得发白的旧布巾，蘸着淘米水，一片一片擦叶子上的浮尘。她的糙手在翠绿的叶子上轻轻摩挲，嘴里絮絮叨叨：“茶花性子烈，耐冻，却容不得半点糊弄，叶子擦干净了，才能吸着太阳的气儿，开得旺实。” 俺那时候才十岁出头，总爱蹲在她旁边，捡落在地上的枯叶子，要么就伸手去捏花苞，被她轻轻拍开手：“别碰，嫩着呢，碰坏了就开不了花了。” 她还说，这茶花是她嫁过来那年，娘家陪送的，跟她一样，在咱这山东平原的土院子里，扎了根，就不肯挪窝了。

腊月刚过，茶花就开了。一朵朵挤在枝头上，雪白雪白的，花瓣厚实，摸着绒乎乎的，像奶奶纳鞋底的粗棉布。花芯是嫩黄的，细密密的花蕊顶着点花粉，风一吹，就有淡淡的香飘出来 —— 不冲鼻，是温吞的甜，混着院子里的煤烟味、厨房里的白菜炖豆腐味，成了俺童年最认的 “年味儿”。奶奶总爱摘两朵开得最盛的，插在堂屋的粗瓷花瓶里，花瓶是爷爷赶集时淘来的，肚子圆滚滚的，沾着点窑灰，可插上洁白的茶花，倒显得格外阴亮。她坐在茶花树下缝棉袄，阳光透过花瓣照在她的白发上，白得像茶花，针脚在布面上走得匀匀的，跟茶花的花瓣似的，厚实又规整。

有一年下大雪，雪片子飘了一整夜，第二天早上，茶花树被压得弯了腰，枝头上的花苞裹着层雪，像堆了层糖霜。奶奶急得直跺脚，搬来梯子，小心翼翼地用扫帚扫掉枝桠上的雪，扫一下，停一下，怕力道大了碰掉花苞。俺在旁边给她递毛巾，看着她的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，却还在念叨：“这花啊，跟人一样，得经得住冻，可也不能委屈了它。” 那天中午，太阳出来了，雪化了，茶花苞上挂着水珠，亮晶晶的，没过几天，竟开得比往年更旺，一朵朵挤在枝头，像赶集似的热闹。奶奶笑着说：“你看，这茶花就是犟，越冻越精神，做人也得这样。”

后来俺进城读书，每年腊月，都盼着奶奶打电话说 “茶花要开了”。她会在电话里絮叨：“今年开了八十多朵，比去年多十朵”“俺给你留了最旺的那枝，等你回来插花瓶”。可前年冬天，奶奶走了，走的时候，茶花还没开。俺赶回老家，看着窗台下的茶花树，枝头上的花苞青愣愣的，像没了娘的孩子，蔫蔫的。娘说，奶奶临走前，还惦记着茶花，让俺们别忘了给它浇淘米水，擦叶子。

去年腊月，俺特意提前回老家，学着奶奶的样子，蹲在茶花树下，用旧布巾蘸着淘米水擦叶子。树皮硌得俺的胳了拜子生疼，手也冻得发麻，才知道奶奶当年有多不容易。俺一边擦，一边跟树说话：“奶，俺给你照顾茶花了，你放心，它肯定能开得旺实。” 没过几天，茶花真开了，比往年更盛，一朵朵雪白雪白的，香得温吞，跟奶奶在的时候一样。娘摘了两朵，插在那个粗瓷花瓶里，放在奶奶的照片旁边，说：“你奶要是看见，肯定高兴。”

今年回来，茶花又开了。俺坐在茶花树下，阳光暖暖地照在身上，花瓣上的露珠滚下来，滴在泥土里，发出细微的声响。俺想起奶奶蹲在这里擦叶子的样子，想起她的絮叨，想起她摘茶花插花瓶的模样，心里暖烘烘的，又有点发酸。这茶花，在咱这土院子里，开了几十年，经历过风吹雪打，可年年都能烂漫绽放，就像奶奶，一辈子勤勤恳恳，没享过啥福，却总把日子过得像茶花一样，干净又旺实。

俺摸了摸茶花树的树干，粗糙的纹路里，仿佛还留着奶奶的温度。原来这茶花烂漫处，藏着的不只是花的香，还有奶奶的念想，是咱老百姓过日子的犟劲儿，是扎根在泥土里的踏实。它不像城里的玫瑰那样娇贵，也不像桂花那样香得张扬，就安安静静地在腊月里绽放，耐得住冻，守得住本，这大概就是奶奶想教给俺的道理 —— 做人，就得像这茶花，无论经多少风雨，都要活得旺实，活得干净。