夜读红楼

夜里睡不着，俺披了件厚衣裳，坐在桌前泡了壶老白茶。茶叶在玻璃杯底慢慢沉下去，像极了《红楼梦》里那些沉在时光里的人和事。窗外的月光洒进来，落在书页上，字里行间的姑娘们、少爷们，仿佛都活了过来，在月光下走动、说话，搅得俺心里头又暖又堵。

俺这是第多少遍读红楼了？自己也记不清。年轻时候在部队，训练完熄灯了，就打着手电筒在被窝里看，那时候就觉得黛玉可怜，宝玉痴情，大观园里的日子美得像做梦。如今老了，退了休，坐在自家的小屋里，再读这些文字，滋味就不一样了。那些繁华热闹的描写，背后全是藏不住的凉；那些嘻嘻哈哈的笑语，转头就可能是眼泪。

读到第三回黛玉进贾府，俺就想起俺家儿子第一次去城里上学的模样。黛玉 “步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”，俺儿子那会儿也是，攥着俺的衣角，眼神怯生生的，生怕做错了什么。贾府里的人，个个都戴着面具说话，老太太疼她，却也只是面上的热乎；王夫人客气，心里头未必真接纳。这世上的人情世故，古今都是一个理儿，寄人篱下的滋味，谁尝过谁知道。

翻到第二十七回黛玉葬花，俺忍不住叹了口气。院里的桃花去年落的时候，俺也像黛玉那样，找了个竹篮去捡，老伴还笑俺 “老糊涂了，捡花瓣干啥”。她哪里懂，黛玉葬的不是花，是自己的命啊。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？” 这句子读一遍，心里就酸一回。年轻时候只觉得这诗写得美，如今才品出里头的苦 —— 这人世间，再好的人、再好的光景，也留不住，就像这桃花，开得再艳，一阵风就落了。

再看宝玉挨打那回，贾政气得拿板子往死里打，俺看着都揪心。宝玉这孩子，是犟，可他犟得有理。他不喜欢那些当官的，不稀罕什么功名，就喜欢跟姑娘们待在一块儿，觉得女儿家干净、纯粹。这世上的大人，总爱逼着孩子走自己认为对的路，哪管孩子心里想啥。贾政打宝玉，打的是他的 “不务正业”，可宝玉的 “不务正业”，恰恰是这污浊世界里的一点真啊。

读到抄检大观园，俺心里头堵得慌。好好一个园子，说翻就翻了，好好的姑娘们，说散就散了。晴雯被撵的时候，头发散乱，病得站都站不稳，还咬着牙把自己的指甲剪了给宝玉，说 “回去他们看见了要问，就说是我自己剪的”。这姑娘，心比天高，命比纸薄，像极了村里那些性子烈、心眼实的丫头，最后总落不得好。抄检完了，大观园就再也不是以前的大观园了，那些诗啊、笑啊，都跟着散了。

不知不觉，壶里的茶凉了，花生也吃了大半。老伴又起来看了一回，见俺还在翻书，没再多说，只是给俺把茶杯续满了热水。俺合上书，看着封面上 “红楼梦” 三个字，心里头五味杂陈。这书里写的是贾府的兴衰，其实写的也是咱普通人的日子。有繁华，就有衰败；有相聚，就有别离；有欢喜，就有眼泪。

窗外的月亮更亮了，照得院子里的老槐树影子斑斑驳驳。俺想，红楼里的人，要是能过上个平平淡淡的日子，黛玉不那么多愁，宝玉不那么痴情，王熙凤不那么好强，是不是就不会有那么多遗憾了？可转念一想，要是那样，也就不是《红楼梦》了。这世上的好文章，不就是因为这些遗憾，才让人一辈子记着、琢磨着吗？