玉盘

哎哟喂，1987 年中秋前的雨夜里，俺又想起咱奶传下来的那只玉盘 —— 就搁在老屋柜顶的旧松木匣子里，得踩着娘陪嫁的红漆板凳才够得着。那板凳腿都有些晃悠了，踩上去 “咯吱咯吱” 响，跟老母鸡下蛋似的，每次都得扶着柜子边，生怕摔下来碰着匣子里的宝贝。

木匣子里垫着娘当年绣的青布帕子，帕子上绣的缠枝莲早褪成了浅灰色，针脚却还密实，摸上去软乎乎的，把玉盘裹得严严实实，像护着刚满月的娃，连点磕碰都舍不得让它受。打开匣子时，总飘出点老樟木和当年晒过的花椒混合的味儿，一吸鼻子，满脑子都是小时候的光景，念想跟潮水似的涌上来。

这玉盘算不上啥上等物件，就是只白瓷的，釉色早没了当年的亮堂，泛着点雾蒙蒙的柔光，盘沿偏左还有个指甲盖大的小豁口 —— 那是俺十岁那年，1978 年的桑葚熟得发紫发黑，甜得能流蜜，俺馋得慌，偷拿它去后院盛桑葚，脚底踩了雨后的青苔，“哧溜” 一下滑了个屁股墩，盘子 “哐当” 磕在门槛石上，崩出了这么个豁口。

咱奶当时没骂俺，也没打俺，只是蹲在地上，用袖口蘸着唾沫，一下下蹭盘子上的泥，那袖口都磨得发亮了，蹭得可仔细，连豁口边上的细泥都没放过。嘴里念叨：“傻小子，这盘儿是你太奶嫁过来时带的，跟着咱家用了四十多年，盛过你太奶的陪嫁月饼，那月饼油汪汪的，把盘底都浸出了印子；装过你爹小时候的百家锁，锁在盘里叮当响；连你满月时的红鸡蛋，都是在这儿摆的呢，一个个圆滚滚的，红得晃眼。”

说起来也怪，这玉盘看着普通，用处可真不少。每年中秋夜里，雨停月出的时候，咱奶就把它摆到院心的老槐树下，里头码着五仁月饼、糖瓜，还有刚从井里捞出来的脆梨，上头还挂着水珠，映着月光亮晶晶的。月光洒在盘子上，泛着淡淡的暖白，连盘沿的小豁口都显得温柔，像咧着嘴笑似的。咱奶坐在那只磨得深陷的小马扎上，小马扎的藤条都断了两根，用布条缠着呢，手里摇着蒲扇，扇面上的画都模糊了，给俺讲太奶的故事：“你太奶当年逃荒，啥都丢了，就这盘儿，揣在怀里贴紧心口，走了半个多月的路，愣是没磕着碰着。有回遇上兵荒马乱，她把盘藏在裤腰里，用布条缠了三圈，被搜身时兵丁的手都摸过去了，愣是没找着。”

你还别说，有年夏天，咱娘用这玉盘晒花椒。金黄的花椒粒铺在盘底，薄薄一层，晒得透透的，香味儿飘满整个院子，连隔壁张婶都挎着菜篮子跑过来问：“春文家的，你家花椒咋这么香？隔着墙都闻着了！” 俺总爱趁娘转身喂猪的空当，踮着脚伸手抓一把塞进嘴里，麻得直咧嘴，舌头都木了，娘就笑着拍俺的手：“馋猫，这是留着冬天炖排骨的，小心你奶揍你。” 咱奶其实早倚在门框上瞅见了，眯着眼睛笑，却假装没看见，等俺跑远了，才慢慢走过来，拿起玉盘，用指腹轻轻摩挲着盘沿的豁口，那指腹上全是老茧，蹭得盘子 “沙沙” 响，嘴角抿着笑，那眼神，比晒花椒的太阳还暖。

后来俺去县城念高中，临走那天，下着小雨，娘冒着雨从木匣子里拿出玉盘，用新绣的红布帕子包了三层，帕子上绣着个小小的 “安” 字，塞到俺的帆布行李箱最底下，还在旁边垫了件旧棉袄：“带着吧，想家的时候，就拿出来瞅瞅，摸着它，就跟见着咱娘俩似的，在外头别受委屈。” 在城里住集体宿舍那几年，俺把玉盘摆在书桌一角，夜里写作业累了，就摩挲着它的包浆 —— 摸着手心发涩，盘沿的豁口倒磨得发滑，那是几十年里咱家人的手一遍遍攥出来的温度。一闭眼，就想起老家的月光、槐树叶的沙沙声，还有咱奶蹲在地上擦盘子的模样，心里立马暖乎乎的，连乡愁都淡了些。

有回搬家，俺扛着行李箱下楼梯，脚底一滑，箱子 “咚” 地砸在水泥地上，震得俺心口都疼。俺心一下子揪紧了，魂儿都快飞了，赶紧蹲下来拆开看，玉盘被红布帕子裹得好好的，就是帕子磨破的地方，刚好蹭到盘沿的豁口，没伤着盘，倒把俺心疼得直掉泪。俺蹲在楼道里，跟当年咱奶似的，用袖口一点点擦盘子，眼泪混着汗珠子往下淌 —— 那时候才明白，这玉盘哪是啥普通的盘子啊，它装着的不是月饼、花椒，是咱家人的念想，是岁月磨出来的暖，比俺的命还金贵。

如今咱奶和娘都不在了，老屋东墙根的磨盘也长了青苔，连红漆板凳都朽了半截，可这只玉盘，俺还是宝贝似的带着。每年中秋，不管在城里还是回老家，俺都学着咱奶的样子，把它摆到阳台或院心，里头放着孙辈爱吃的豆沙月饼和切成小块的柿饼 —— 说起来也憾得慌，当年总想着等奶老了，给她用这玉盘盛一回她最爱的柿饼，结果忙来忙去，倒把这茬忘了，现在想起来，心里还堵得慌。

孙辈指着盘沿的豁口问：“爷爷，这盘子咋破了？还有这帕子，咋有个小口子？” 俺就拉着他的小手，让他摸那豁口，那磨得滑溜溜的边缘，跟咱家人的手掌似的温和。俺给他讲 1978 年摔盘子的事儿，讲太奶逃荒护盘的故事，讲娘用它晒花椒、给俺包盘的光景，讲这盘子里装过的那些苦乐日子。

你瞅瞅，这玉盘跟着咱家用了六十多年，釉色褪得没了模样，豁口也没补，可它比那些新崭崭的珐琅彩盘子金贵多了。就像咱这日子，看着平平淡淡，可那些藏在盘子里的亲情、那些细碎的温暖，却一辈子都磨不掉。可不是咋地，真正金贵的东西，从来都不是啥光鲜亮丽的，而是带着咱家人的体温，藏着岁月的味道，搁在心里，暖一辈子。咱现在摸这玉盘的劲儿，跟当年咱奶摸它的模样，一模一样，连指腹蹭过豁口的弧度，都没差分毫。