姥姥的剪纸

姥姥家的八仙桌总铺着块蓝印花布，上面摆着三样老物件：磨得发亮的黄铜剪刀、裁得方方正正的红纸，还有个盛浆糊的粗瓷小碗。它们安安静静地待着，像守了半辈子时光的老友，见证着姥姥与剪纸缠了一辈子的缘分。

一进腊月，姥姥就搬个小马扎坐在窗边。阳光透过窗棂洒在红纸上，黄铜剪刀在她手里活了过来，“咔嚓咔嚓”的声响里，卷曲的红纸碎屑像一只只红蝴蝶，打着旋儿落在桌角、地上。不消片刻，一条摆着尾巴的红鱼就从纸间“游”了出来，鳞片层层叠叠，活脱脱一幅“年年有余”的好景致。

我小时候总蹲在桌边，眼睛一眨不眨地盯着她的手。姥姥的手背上爬满了交错的纹路，指关节也有些变形，可捏起红纸时，指尖却透着股灵巧劲儿。“剪鱼得让尾巴弯起来，才像在水里游；剪福字要把边剪匀，福气才留得住，这都是老辈传下的门道。”她嘴里念叨着，剪刀轻轻一转，一朵小巧的梅花就绽在了纸上，嫩得像要冒出水来。

我忍不住学着她的样子捏起剪刀，刚下剪就把鱼尾巴剪豁了口，急得直跺脚。姥姥笑着伸出手，把我的手包在她掌心里 —— 那掌心的温度混着老茧的粗糙，一下子暖到了心底。“别急啊孩子，剪纸跟过日子一个理，得沉住气，顺着纹路来。”她的声音软软的，像冬日里晒暖的棉花。

有回冬日午后，阳光懒洋洋地铺在八仙桌上，姥姥剪着剪着突然停了手，伸手摸了摸我的头：“你看这红纸，起初平平无奇，用心琢磨着剪，才能出好花样，日子也一样。”她眼里的慈爱裹着阳光，落在我心上，成了后来我遇着难处时，总能想起的温暖底气。

邻居家办喜事那年，姥姥要剪一套“龙凤呈祥”的窗花。她提前三天就开始准备，用炭条在红纸上细细画稿，画错了就用湿布轻轻擦去重画，一点都不急躁。剪龙鳞时，她眯着眼睛，剪刀尖像只灵巧的小虫，顺着线条慢慢游走，先剪出轮廓，再一点点修饰边缘，让鳞片透着立体感；剪凤羽时，她换了锯齿纹的剪法，一下一下细细雕琢，剪出的凤羽层层叠叠，仿佛风一吹就会飘动。我趴在桌边看了一下午，看着普通的红纸在她手里翻折、裁剪，渐渐显出龙的矫健、凤的灵动。送窗花那天，邻居拉着姥姥的手连声道谢：“这窗花一贴，喜气立马就满了！”姥姥笑着摸摸我的头：“咱这剪纸，剪的是吉祥，传的是心意。”

后来我到城里上学，姥姥把那把黄铜剪刀用布包好，塞进我手里：“想姥姥了就剪剪，看着红通通的花样，心里就暖了。”起初忙着学业和工作，我总没心思碰它，直到有次加班到深夜，对着电脑屏幕上密密麻麻的文字，心乱得像缠成了一团乱麻。突然想起姥姥的剪刀，我翻出红纸，凭着记忆剪了个简单的福字。剪刀切入红纸的瞬间，“咔嚓”声顺着指尖传到心里，卷曲的纸屑飘落在桌上，白天的浮躁竟一点点散了。那一刻我才懂，姥姥说的“沉住气”，不只是剪纸的窍门，更是老辈人传下来的生活智慧。

在城里的日子，剪纸成了我和姥姥之间的情感纽带。有一年回家，我竟发现姥姥多了群“徒弟”—— 小区里的几个老人和孩子，每周都像一群叽叽喳喳的小麻雀，准时凑到家里学剪纸。姥姥把画稿复印了好多份，还特意买了彩色卡纸，嘴里念着自编的口诀：“小剪刀，手中拿，红纸上面开花花。”一个扎马尾辫的小姑娘攥着剪刀，小手指用力得发白，剪出来的线条歪歪扭扭，脸上却满是自豪。阳光洒在满桌的彩纸上，映着孩子们红扑扑的脸蛋，也映着姥姥笑眯了的眼睛，整个屋子都暖融融的。

姥姥说，她年轻时参加村里的剪纸比赛，为了准备作品，走街串巷观察家乡的山水草木找灵感，没日没夜地琢磨新剪法。最终她那幅家乡山水剪纸得了第一名，也让她打定主意要把这手艺传下去。从前村里逢年过节，家家户户都贴剪纸，红通通的花样映着窗，藏着乡亲们对好日子的期盼。如今很多老手艺渐渐被遗忘，可姥姥始终守着这方红纸天地。

现在，那把黄铜剪刀就放在我的书桌上，旁边堆着一沓红纸。每当我拿起它，就像看见姥姥坐在八仙桌前，阳光洒在她的白发上，剪刀在红纸上灵巧游走的模样。这红纸剪碎了岁月，剪出了亲情，也剪出了非遗的温度。只要还有人愿意握紧这把剪刀，顺着老辈传下的纹路细细裁剪，这门手艺就会像灶膛里的火苗，代代相传，生生不息。