娘的手

打小就记着，娘的手总带着皂角的清苦味儿，茧子糙得像老槐树的皮，却能绣出活灵活现的鞋垫，缝出熨帖合身的粗布褂子。

那年头日子紧巴，过冬的棉衣拆了缝、缝了补，娘总蹲在煤油灯底下忙活。灯芯挑得细细的，昏黄的光映着她鬓角刚冒的白发，针脚在布面上来回穿梭，沙沙响。“祥儿，过来试试”，她捏着棉衣领口往我身上套，指尖的凉蹭着我的脖子，可针脚里裹着的热乎气儿，顺着衣裳缝往骨头里钻。有回我嫌补丁碍眼，摔了衣服就往外跑，半夜冻得缩着脖子回来，见她还坐在炕沿上，手里攥着那件棉衣 —— 补丁上绣了朵小小的梅花，粉嫩嫩的，衬得粗布也鲜亮起来。“傻孩子，衣裳暖身比好看金贵”，她叹口气，声音轻得像风吹过窗棂，手里还在摩挲着衣角。

我当兵离家那天，娘天不亮就蹲在灶膛前烙玉米饼。火苗舔着锅底，饼子的焦香混着柴火味儿飘满屋子，她一边翻饼一边用袖子抹眼睛，却扭头冲我笑：“到了部队好好干，别惦记家里，娘身子骨结实着呢。” 我揣着还烫手的饼子上路，走到村口回头望，她还站在老槐树下，蓝布衫被风灌得鼓鼓的，像只想飞又舍不得挪窝的鸟，踮着脚往我走的方向瞅。

有一年娘摔了腿，我连夜赶回家，推开门见她正坐在炕头剥花生，腿蜷在炕里，手边堆着小山似的花生壳。见我进来，她慌忙把腿往被子里藏，脸上堆着笑：“你咋回来了？这不耽误你干活嘛。” 我蹲在炕边给她揉腿，摸着她腿上松垮的皮肤，隔着裤子都能摸到突出的骨头，眼泪啪嗒啪嗒掉在她裤管上。娘伸手擦我的脸，她的手还是那么糙，硌得我脸颊疼，却比从前更凉了：“作孽哟，多大的人了还掉眼泪，让人看见笑话。”

如今我也成了爹，才咂摸出娘当年的不易。她从没说过 “爱” 字，却把日子掰成两半：一半扑在庄稼地里，侍弄玉米、花生，让家里的锅灶不断烟火；一半贴在我们姊妹身上，缝补衣裳、张罗吃食，把苦日子熬出甜滋味。她也从没喊过 “苦”，却把所有难事儿都咽进肚子里 —— 开春凑学费的愁，冬天没炭烧的冷，夜里守着生病的我们熬的灯油，全被她揉进了日复一日的琐碎里，留给我们的，永远是热乎的饭、干净的衣裳，还有笑盈盈的脸。就像老家院儿里的老榆树，不声不响地站着，春天结出甜丝丝的榆钱，夏天撑开浓密的绿伞，秋天落下的叶子沤成肥，默默护着一大家子的冷暖。

娘常坐在炕沿上跟我说：“人活一辈子，不图啥，就图孩子们平平安安。” 这话听着普通，却比书本上的大道理管用。她的爱，就藏在每一顿热饭的香气里，每一针缝补的针脚里，每一句唠唠叨叨的叮嘱里 —— 不张扬，不花哨，却像老灶里的火苗，安安静静烧着，暖透了我的一辈子，铺展得无边无际。