雨夜的艾草香

陈立的雨靴踩过水洼，“啪嗒”一声，溅起的泥点直接糊住了裤脚的反光条。防水袋里的手机亮了，防汛指挥部发来新坐标：老城区低洼处有老人被困，门前积水都没过腰线了。他攥了攥对讲机，把备用手电往腰上一别，余光扫见旁边调整救援绳的林小满——这姑娘进救援队仨月，掌心的水泡褪了又起，此刻正盯着地图，嘴唇咬得紧紧的，眉头皱成个川字。

“跟紧俺，踩着青砖缝走！”陈立用救援杖敲了敲巷口那座斑驳的牌坊，“九八年发大水，这条巷的青石板底下藏着暗沟，砖缝刚好两尺三，踩偏一步就容易陷进排水沟里。”话音刚落，前头“哐当”一声脆响，二楼窗台上晃出个白发老人的影子，手里举着半截蜡烛，火光在雨幕里飘来飘去，像片随时会被浇灭的蝶翼。

积水漫过雨靴第三道胶纹时，陈立忽然听见头顶“咯吱——”一声怪响。雨点子砸在脸上生疼，混着老墙的霉味裹着股艾草香扑进鼻腔，比娘煮的艾草水多了股土腥气。那老旧的木质阳台被雨水泡得发胀，正往下淌浑水，老人竟试着往护栏外爬，沾了青苔的布鞋在砖墙上“呲溜”一下，差点滑下去。“别动！俺们上去接您！”林小满的声音发颤，手里的安全绳已经绑好，踩着墙根凸出的砖棱就往上攀，心里直打鼓：这砖棱会不会滑？陈哥会不会觉得俺笨？陈立一眼就瞅出不对劲，她握绳的手势太僵，本该用虎口发力，偏是指尖死死抠着绳结——这是新手慌神时才会犯的错。

等陈立爬上二楼平台，木梁的裂痕里正往下滴混着木屑的泥水。老人一把攥住他的手腕，指甲缝里还嵌着半片艾草叶，急着说：“家里腌的咸蛋还在厨房，你们好歹带几个走……”话没说完，脚下的木板“咔嚓”一声，陈立猛地把老人往怀里一揽，后背“咚”地撞上潮湿的砖墙，就听见林小满在底下喊：“陈哥！右边支撑柱要塌了！”

应急灯一亮，白光戳破雨幕，陈立看见老人鬓角的银发上沾着片艾草，猛地就想起娘每年端午挂在门楣的那束——娘总爱给最壮的艾草系根红绳，说能镇住潮气。九八年洪水围县城，娘就是举着这样的艾草，在临时安置点给每个救援队员缝香囊，针脚歪歪扭扭，却每个都塞得满满当当，里头除了艾草还有晒干的薄荷。他低头检查老人的救生衣扣，瞥见她颈间挂着串褪色红绳，绳头系着枚磨得发亮的铜钱——竟和自己一直揣在急救包的那枚模样差不离，那枚边缘的齿痕，是当年娃爹怕不“辟邪”，特意用牙咬出来的。

“抓牢俺的肩，踩稳了！”林小满不知啥时候绕到了阳台侧面的矮墙，腰间的救援绳绷得像拉满的弓弦，手心沁出的冷汗把绳套浸得发滑。陈立托着老人的膝弯往下送，指尖触到她小腿上一块烫伤疤痕，糙糙的，像是旧年火塘边不小心蹭的，边缘还带着点不规则的纹路。等老人的脚终于踩上安全梯，木梁发出最后一声“嘎吱”，陈立只觉后背一沉，火辣辣地疼，咬了咬牙暗道“可不能松手，不然老人就悬了”，手里的救援杖始终没松，稳稳撑着老人的重心。

凌晨三点的临时安置点，消毒水味混着艾草香飘在空气里，还有点馒头的温乎气。林小满蹲在床边给老人擦脚，摸着她脚底板的老茧，比自己掌心的水泡还厚还硬，硌得指尖发疼，鼻子一酸：“奶奶，您家门口的艾草长得真壮，比俺在城里买的强多了。”老人往她手里塞了把晒干的艾草叶，手有点抖，叶子边缘还带着个小缺口：“姑娘，这是自家园子里种的，去年晒的时候被鸡啄了几口，不碍事，带回去煮水洗澡，祛湿气管用得很。”小满攥着艾草，忽然想起上个月在养老院做义工，张奶奶也是这样，往她兜里塞糖果，塞得满满当当，怕她不好意思要，还说“吃不完给同伴分”。

陈立站在安置点门口啃馒头，就着雨水咽，馒头渣子掉在衣襟上都没顾上拍。手机屏幕亮了，是家里发来的照片：五岁的闺女举着刚缝的艾草香囊，对着镜头喊“爸爸加油”，嘴角还沾着点艾草末，眼角的泪痕还没干——定是睡前又哭着要爸爸了。他摸了摸急救包侧袋，那枚带齿痕的铜钱还在，边缘的齿印磨浅了些，十七岁那年救落水娃，娃他爹硬塞给他，说“铜能辟邪，保你往后平平安安”，他揣了这么多年，从没离过身。雨水顺着帐篷檐角往下滴，砸在地上坑坑洼洼，远处挖掘机“轰隆”响，已经有人开始清理巷口塌了的木梁，偶尔还能听见“小心点，别碰着墙根的艾草”的吆喝声。

“陈哥，奶奶说她家门口的艾草，是九八年洪水后种的。”林小满抱着叠干净衣物走过来，衣襟上沾着片艾草叶，“她说那年有个救援队员背她过河，临走留了半块压缩饼干，后来她就种了这片艾草，说过路的人拿点去，能祛邪避灾。”陈立望着老人床头那盏昏黄的小灯，脑子里“嗡”一下——九八年那个雨夜，他确实在某个巷口给过一位老奶奶半块压缩饼干，记不清模样了，只记得她鬓角的白发，和眼前这位，越想越像。

天边泛起鱼肚白时，陈立的对讲机又响了，二十公里外的村庄还有救援任务。林小满给老人掖好被角，兜里的艾草叶沙沙响，蹭得肚皮有点痒。老人突然抓住她的手，把那枚铜钱塞进她掌心：“带着，保平安，别嫌旧，这是俺家老头子当年给俺的，戴了几十年了。”小满想推回去，却看见老人腕上的红绳，和陈立急救包上系的那根一样，都是深红褪成了浅粉，绳头还打了个一模一样的双结。

雨不知啥时候停了，巷口的积水里漂着几片艾草叶，随波晃着，映出天边刚冒头的朝阳。陈立看着林小满蹲在地上给老人系鞋带，动作笨手笨脚的，忽然觉得这场暴雨里的每滴雨，都在悄悄串起啥——就像巷口的青石板缝，看着零散，却稳稳撑起脚下的路；就像夜里亮着的应急灯，单看光很弱，凑在一起，就能把整个寒夜照亮。

收拾装备时，陈立看见林小满把那片艾草叶别在了救援头盔上。小姑娘的背影挺得笔直，像株刚经了风雨、却扎稳了根的幼苗。他摸了摸口袋里的铜钱，忽然懂了，有些东西比洪水久，比暴雨长——是老人门前的艾草，是新手掌心的水泡，是每个救援队员腰间的手电，在哪个需要光亮的夜晚，都能准时亮起来。

安置点的广播开始喊天晴的消息，老人坐在床边往玻璃瓶里装晒干的艾草，要分给路过的救援队员。阳光穿过窗棂，照在她银白的发间，泛着层金边，连脸上的皱纹都透着暖意。那些被雨水打湿的艾草叶，在暖光里慢慢舒展，散发出带着土腥气的清香——像极了九八年那个难忘的清晨，洪水退去后，大地上冒出的第一缕生机，清清爽爽，又带着股韧劲。她装着艾草，忽然念叨：“当年送我饼干的小伙子，要是还来，可得让他多带点回去。”