邓世昌登上福建舰

海风裹着咸腥气，呼啦啦扑在脸上，邓世昌下意识攥紧了腰间的旧怀表。铜壳磨出了指腹的包浆，亮得发暖，表盖内侧刻的“致远”二字，被岁月浸得发暗，是当年舰上铁匠老张眯着眼錾的，一锤一锤，边角还留着没磨平的锤印。

脚下的甲板，是实打实的钢疙瘩，凉丝丝的硬气，踩上去脚心发沉，半点没有致远舰木甲板的虚浮晃荡。他抬手扶了扶帽檐，帽徽上的锈迹蹭在指尖，糙得像威海卫滩涂的沙，那是甲午年海水泡出来的盐霜，几十年了，总也磨不净。“这船……稳。”他喉结动了动，喃喃出声，话音刚落就被海风卷走，混在舰上官兵的脚步声里，轻得像片浪花。

顺着舷梯往前走，指尖划过舰体的钢棱，粗粝却结实，攥在手里像攥着老伙计的胳膊，哪像致远舰的木舷，一炮过来就裂出老大的豁口，木屑溅得满脸都是。有个年轻水兵正擦舰载机，擦得满头汗，见他盯着机翼发愣，直起腰喊：“老班长，瞅瞅咱这‘飞鲨’！比当年的火炮，那可是强到天上去了！”

他没接话，眼睛像钉在了机翼上。阳光泼在金属机身上，亮得晃眼，脑子里忽的就冒出自家致远舰最后的模样——浓烟裹着烈火，炮管早打热了，炮弹也见了底，他扯着嗓子喊“撞沉吉野”，船身歪得越来越厉害，手里的舵盘被汗浸软，木纹里都渗着咸涩。

水兵递来瓶矿泉水，塑料瓶凉丝丝的，捏在手里轻飘飘的。他捏着瓶身没动，倒想起当年舰上的铁皮水罐，焊得歪歪扭扭，盛的海水带着藻味，渴极了才敢抿一口，咽下去嗓子都发紧。“这船，能装多少门炮？”他问，语气里带着老水兵的执拗，像当年跟军需官较真弹药数量时那样。

“咱这不靠炮啦！”水兵指着头顶的雷达，眼里闪着光，“有这玩意儿，千里外的敌人都能瞅得清清楚楚，比当年的瞭望塔靠谱十倍！”邓世昌顺着他指的方向看，那圆盘似的东西转得悄没声，却透着一股子踏实的底气。他摸了摸怀表，表针滴答响，像当年弟兄们在甲板上巡逻的脚步声，一步一步，踩在心上。

走到舰艏，海风更烈了，掀得他的衣角哗哗响。远处的浪花拍着舰体，溅起的水珠落在手背上，凉得钻心，像极了致远舰沉没时，最后溅在他脸上的海水。可这回不一样了，没有炮火轰鸣，没有弟兄们的哭喊，只有海鸥绕着舰桅飞，翅膀剪着阳光，落在甲板上，印下细碎的光斑。

他从怀里掏出个蓝布小包，是当年妻子缝的，针脚有点歪，却结实。层层打开，里面是枚锈迹斑斑的弹壳，是致远舰沉没前，他从甲板上捡的，揣在怀里带了一辈子。“当年要是有这船，”他把弹壳轻轻贴在舰体上，钢甲的温度透过弹壳传过来，烫得像心头的火，“弟兄们，就不会白白把命丢在这海里了。”

不知何时，水兵们都站成了一排，齐刷刷向他敬礼。邓世昌猛地挺直腰板，抬手还礼，帽檐下的眼睛热得发潮，眼泪没忍住，顺着脸颊往下淌，混着海风的湿气，凉了又暖。阳光落在他脸上，也落在福建舰的舰舷上，“中国人民解放军海军福建舰”十几个大字，在阳光下亮得耀眼，比他这辈子见过的任何军旗，都要庄重。

怀表的滴答声，混着舰上的汽笛声，飘向远方。邓世昌望着一望无际的海平面，忽然笑了，像卸下了压在肩上几十年的千斤重担。“弟兄们，”他对着海风喊，声音里带着哽咽，却字字有力，“你们快看，这船，稳着呢；这海，咱守住了！”

海风卷着他的声音，越飘越远，像要传到千里之外的威海卫，传到那些沉睡在海底的弟兄耳边。阳光穿过云层，落在他攥着弹壳的手上，落在福建舰宽阔的甲板上，暖得像当年舰上弟兄们挤在一起取暖时，身上那股子烟火气的温度。百年的风浪，百年的牵挂，终于在这一刻，化作了舰舷边平静的浪花，和心头那股滚烫的暖流，久久不散。