卢春文
网站用户
爷爷的黑陶酒壶，就那么蹲在八仙桌角几十年，壶身总蒙着层薄灰，我闲时擦干净，陶土的纹路里还嵌着没抠净的老污渍——那是岁月磨出来的印记。壶颈缠的红绳早褪成浅粉，打个结实的小结，是奶奶在世时亲手系的，摸上去滑溜溜的，全是日子磨出来的亮。壶身上“西凤”俩字，被爷爷的手指头蹭得快看不清了，可每逢阴雨天，陶土孔隙里就钻出让人馋的酒香，丝丝缕缕飘满屋子，勾得人直想咂嘴，总忍不住凑过去多闻两口。
这酒香一飘，就把我拽回二十年前。那年爷爷从凤翔走亲戚，背个布包回来，里头就裹着这壶酒。他拧开壶盖抿了半壶，咂着嘴说“够劲”，随后找了块软木塞塞紧，又缠了两层棉布，摩挲着壶身对我讲：“等你考上大学，咱爷俩开坛，一醉方休。”后来我攥着录取通知书奔回家，嗓子都喊哑了，爷爷却捧着酒壶舍不得动，笑着摆手：“再留留，等你成家那日，咱爷俩好好喝一顿，沾沾喜气。”这壶凤酒就这么守着桌角，一年又一年，藏着凤翔的风，裹着爷爷的盼，也种下了我对“凤酒”的念想。
时光倒回1987年，我穿上军装，走进西安空军电讯工程学院。校园里聚着五湖四海的校友，个个揣着热血与梦想。一个周末傍晚，晚霞把校园小径染成橙红色，我和几个校友在花园溜达，聊学业聊未来，话题绕来绕去，就落到了家乡的酒上。一位凤翔来的校友眼睛一亮，拍着大腿说：“要论喝酒，咱凤翔的西凤酒，那可是实打实的一绝！”这话一出口，大伙都围了过来，眼里全是向往。
当晚，我们就约着去了学校附近的小酒馆。馆子不大，就四张木桌，桌腿上还留着常年磨出来的包浆。墙上挂着两幅褪色的关中风光画，画底下摆着个腌菜坛子。那位凤翔校友从背包里掏出一瓶西凤酒，小心翼翼的，跟捧着宝贝似的。昏黄灯光下，玻璃瓶身泛着柔和的光，他一拧开瓶盖，一股醇厚的香“腾”地冒出来，瞬间裹住了我们。这香真特别，有麦秸晒过太阳的暖，有黄土疙瘩的厚，还有酒曲的绵，闻着就像站在凤翔的田埂上，满鼻子都是过日子的烟火味。
我们急着倒酒，酒液是淡淡的琥珀色，挂在杯壁上迟迟不往下流，得等上好一会儿才慢悠悠滑进杯底。我轻轻抿了一口，先是舌尖窜起一丝微辣，像开春那股子乍暖还寒的风，带着股倔劲儿；紧接着，浓郁的麦香就涌了上来，满嘴都是粮食晒透了的扎实劲儿；咽下去时，喉咙里暖烘烘的，顺着嗓子眼往下淌，把心口那点异乡的冷清全烘热了，堪比冬日里揣在怀里的小火炉，熨帖得很。
大伙边喝边唠家常，筷子夹着酒馆里的凉拌海带丝，话匣子就打开了。那位凤翔校友说得最起劲儿，细说西凤酒的老底子：“咱这酒，秦穆公那会儿就有了，叫‘秦酒’，将士出征前都得喝一碗壮胆！”他比划着酿酒的法子，说粮食得用关中冬小麦，水得是柳林河的清泉水，发酵要“续渣”，一窖接一窖，老手艺断不得。小酒馆里，酒气混着笑声，西凤酒成了纽带，让咱这些异乡人，硬生生喝出了家的温暖。
1990年夏天，毕业的骊歌响了，人心也跟着慌了。离别前一夜，我们又聚在那间小酒馆，还是那熟悉的西凤酒，还是那一群怀揣梦想的校友，可气氛里多了几分离别的惆怅。大家举起酒杯，话到嘴边又咽了回去，只是把满含深情的酒一饮而尽。这酒下肚，眼眶就热了，三年的军校日子像放电影似的过，有不舍，有忐忑，更有对弟兄们的牵挂。
一晃35年，去年深秋，我终于踏上凤翔那布满岁月痕迹的青石板路，想寻寻那壶酒的根。车子刚进柳林镇，一股馥郁的香就扑了过来，裹着麦香、土香、酒曲香，浓得化不开。酒厂的老匠人李师傅，头发花白，脸上刻着皱纹，手上全是老茧，见我来，热络地拉着就往酒窖走。土窖木门上刻着简单的凤凰纹，推开门“吱呀”一声，像叫醒了沉睡千年的时光。
窖里铺着厚厚的凤翔黄土，酒醅堆得老高，踩上去软软的。李师傅缓缓蹲下，粗糙的指尖轻轻捻起一点酒醅，递到我跟前，语气里满是自豪：“瞧见没？就得是咱关中冬小麦，拌上柳林河的水，发酵讲究‘续渣’，新粮搭旧渣，这味才厚，三千年没断过茬口！”他的手因常年握木锨，指节上满是厚茧，可碰酒醅时却轻得很，“这土窖是宝贝，别处的土养不出这菌群，就跟咱凤翔人一样，离了这片地，就丢了那股实诚劲儿。”
我忽然想起爷爷常挂在嘴边的“凤酒绵”，原来这“绵”藏着这么多讲究。李师傅娓娓道来，凤酒的“续渣发酵”，是老祖宗传了千年的手艺，新粮与旧渣掺在一起，就把前一年的酒香、前十年的匠心，全揉进了新酒里。蒸酒用的是“天锅”，烧的是当地硬柴，蒸汽顺着木管缓缓流出，滴进古朴的陶瓮里。“你听这‘滴答’声，跟凤翔钟鼓楼报时似的，准着呢！”说着，李师傅给我倒了小半杯新出的酒。我抿了一口，辣中带绵，麦香十足，跟爷爷壶里的酒有七分像，多了几分刚出锅的鲜活，就像柳林河的水，刚从地里冒出来，带着泥土的温度与芬芳。
在凤翔待得越久，越懂凤酒早不单单是饮品，更是刻在凤翔人骨子里的“礼”。有天进了家老茶馆，正巧遇上一对新人订亲。桌上摆着小瓶凤酒，杯沿描着金边凤凰，在灯光下闪着柔和的光。长辈给新人倒酒，动作慢悠悠的，透着庄重：先倒三分之一，神情肃穆地说“敬天地，谢老天爷赏饭吃”；再倒三分之一，语气虔诚“敬祖宗，别忘先辈的恩”；最后满上，笑着祝福“敬往后的日子，像这酒，越陈越香”。
新人双手捧着酒杯递长辈，长辈轻轻抿一口，点头称赞：“这酒绵，你们的日子也得这么稳当，幸福长久。”跟茶馆老板唠嗑，他说凤翔人办事，离不了凤酒：孩子满月，用凤酒泡枣，盼孩子结实健康；老人做寿，用凤酒炖鸡，图个“酒陈香，人老宝”；就连村里修族谱，必开一坛凤酒，族人围坐，喝一口酒续一个字，念叨着“酒不断，咱的根就不断，家族传承就生生不息”。
这“根”，深深扎在凤翔三千年的历史里。在凤翔博物馆，我见着一件秦代青铜酒爵，爵身上清晰刻着“凤”字。讲解员满脸自豪地介绍：“早在秦穆公时期，凤翔就有酿酒记载了，那时叫‘秦酒’，是将士出征前的壮行酒。你想想，千年前，秦兵手持这酒爵，仰头饮下，齐声高呼‘风！风！风！’，那场面多豪迈，士气立马就上来了！”她指着爵底淡淡的酒渍，眼里闪着光：“你看这颜色，跟现在凤酒的酒痕一模一样，都是琥珀色，说明咱凤翔的水、粮，千年没变过品质！”
后来我又去了苏东坡任职过的凤翔府旧址，他当年留下“柳林酒，东湖柳，妇人手”的佳话，九个字就勾勒出柳林美酒、东湖翠柳和凤翔妇人的巧手艺。如今东湖边仍有卖酒的小摊，摊主是位和蔼的老太太，卖的是自家酿的小坛凤酒，坛口盖着新鲜荷叶，飘着自然清香。老太太笑着说：“俺家酿酒传三代了，爷爷给八路军送过酒，爹给公社酿过酒，现在俺给五湖四海的游客酿，一直用老法子，从不掺假，就为让大伙尝到最纯正的凤酒。”
离开凤翔那天，我特意买了一坛柳林酒，坛口缠上红绳，跟爷爷壶上的一模一样，连打结的方式都学着拧了两下。回家后，我把新酒缓缓倒进爷爷的黑陶壶，刚倒进去，老壶“嗡”地一声轻响，像醒了盹的老伙计。爷爷听见动静，拄着拐杖慢慢凑过来，眯着眼瞅着壶里的酒，伸手轻轻晃了晃。酒液在壶壁上挂出淡淡的痕迹，像极了岁月刻在他手上的皱纹。“还是这熟悉的味道，跟咱凤翔的土一个脾性，实实在在，诚诚恳恳。”爷爷的声音里带着点颤。
他倒了两杯酒，一杯递我，一杯自己端着，抿了一口，眼神飘远了：“你太爷爷当年就在凤翔酒坊当学徒，学的就是酿酒手艺。后来打仗了，酒坊被烧，他揣着半袋酒曲跑了，再也没能回去。到死都念叨着‘等太平了，咱再喝口柳林的酒’。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在陶壶上，“西凤”俩字像活了似的，亮闪闪的。我这才懂，凤酒的好，不光在千年手艺、悠久历史，更在它藏着的凤翔烟火——是李师傅手上的老茧，见证着酿酒的辛勤与传承；是新人杯沿的凤凰纹，承载着对未来的期许；是爷爷壶里的期盼，装着对晚辈的厚爱；是太爷爷未了的乡愁，凝着对故乡的眷恋；也是我和校友们军校时光里的热血，见证着青春与情谊。
如今陕酒振兴，凤酒就像领头的凤凰，带着凤翔的土、水、情，振翅高飞。而爷爷的黑陶壶，还会守在八仙桌角，等我回家，倒上一杯，听爷爷接着唠凤翔的故事，品那三千年没断过的烟火气。这烟火，是酿酒时升腾的袅袅蒸汽，带着粮食的温度；是宴席上的欢声笑语，藏着生活的喜悦；是老匠人代代相传的匠心，守着传统的根；更是咱中国人的日子——温温的，有力量，就像这凤酒，越陈越香，越品越醇，在岁月里透着永远的活气。
