你那里下雪了吗

今儿个早起，俺推开院门，第一眼就瞅见院门口第三块青石板被雪盖严实了 —— 就是你当年总爱踩的那块，说踩上去 “咯吱咯吱” 响，像咬脆萝卜。俺老了，记性不中用了，前儿个还跟邻居唠，说你当年说 “像踩棉花”，其实是俺记混了。积雪没了半只棉鞋，脚步声闷沉沉的，再也听不见往日那脆生生的动静，倒想起那年你踩这块石板，脚下一滑，摔进雪堆里，帽子滚到一边，露出冻得通红的耳朵，还哈哈大笑说 “俺故意的”。

房檐下挂着的冰凌柱（俺们这儿管冰溜子叫这名儿），亮晶晶垂着，最长的那根都快够着地面了。指尖刚碰到冰凉的窗棂，心里头 “咯噔” 一下，就想起了你。那年下雪，你蹲在台阶上扒拉雪，鼻尖冻得通红，扭头冲俺乐：“这雪啊，就是老天爷捎来的信儿，每片都裹着话，可到手就化，留不住半句。” 今儿个霜风又刮起来，俺端着杯温茶站在门口，手一抖，茶水洒在袖口，烫得缩了手，反倒笑了 —— 想起那年你煮茶时也洒过，烫得直甩手，还嘴硬说 “不烫，俺皮厚”。茶冒的热气儿糊了老花镜，俺擦了擦镜片，忍不住就念叨开了：你那儿下雪了吗？

记事儿里的雪，总带着股淡淡的梅香，还混着铜炉子炭火的那点腥气。老宅子院子里的那棵朱砂梅，枝桠歪歪扭扭探过矮墙，你总说它 “轴得很，偏要天最冷的时候开，跟认死理的人一个样”。雪落在枝头上，白里透点红，活脱脱一幅水墨画儿。有年雪夜，你折了枝带雪的梅花，插在俺祖母留下的白瓷瓶里 —— 那瓷瓶沿儿上有个小磕痕，是俺小时候摔的，祖母念叨了俺好几天，却从没舍得扔。雪水顺着梅枝往下滴，在案头的糙纸上晕开几个小墨点。你攥着我的手，用铅笔顺着墨点描了朵简单的梅花，说：“这是雪和梅拉呱，也是咱俩人的小记号，往后看着就想起今儿个。”

那时候，咱总在雪天煮茶，你守着铜炉子调火候，一遍遍叮嘱：“炭火得烧到七分旺，火太猛茶发苦，太弱又没味儿，就像日子，温乎劲儿刚好。” 俺们还用铁皮桶改的烤炉烤红薯，你总把最甜的那块留给俺，自己啃烤糊的边儿，说 “俺就爱啃这焦的”。茶香混着梅香飘满屋子，连烤红薯的甜香钻鼻子，这都是雪天独有的念想。

后来你踏着雪走了，背影慢慢融进白茫茫的雪地里。我站在巷口，看着你的脚印被新雪一层一层盖严实，到最后连个印子都瞅不见，才发觉手里还攥着给你暖手的棉布手套，都捂得热乎乎的。多少个雪夜，我铺开糙纸想给你写封信，笔尖戳在纸上，半天就写了 “雪落无声” 四个字。有回写着写着，窗缝里钻进来一阵风，烛火晃了晃，蜡油滴在纸上，那印子瞅着就像你走的时候，眼里没擦干的泪。我慌慌张张用手指头去擦，反倒把墨迹抹得更乱，就像那些没说出口的惦记，越想憋着，越往外冒。

前儿个收拾旧箱子，翻出了你留下的那条素色旧围巾，角上还沾着点没褪干净的雪渍，还有个小血点 —— 那年你骑车摔破了围巾，俺去供销社买了藏青色粗线补，针脚歪歪扭扭的，还扎了手，血滴在围巾上，你笑俺 “笨手笨脚，补个围巾还能扎手”，却把围巾揣得紧紧的，再也没舍得戴坏。那会儿雪下得正紧，你低着头拢围巾，睫毛上落的雪粒儿都能看清。你说：“裹着这条围巾，就跟你在身边暖着似的，到哪儿都不冷。” 还跟我开玩笑：“想我了就闻闻围巾，这里头有雪和梅花的味儿。” 摸着这针脚，仿佛又听见那年雪夜的风声，听见你轻声说：“等明年下雪，梅花开到第三枝，我就回来。”

窗外的雪还在下，落在梅枝上，落在老瓦上，落在我伸出去的手背上，凉丝丝的。雪粒儿掉进衣领里，激灵一下，想起那年你往俺脖子里塞雪团，冻得俺直蹦，却追着你打，雪地里俩人大笑，惊飞了屋檐下的麻雀。我仰着脖子数梅枝上的花苞，已有两枝半开了，就差最后一枝。要是你那儿也下雪，肯定会想起老宅子的梅，想起铜炉煮的茶，想起铁皮桶烤的红薯，想起俺站在雪地里，盼着你回来的模样。说不定你也会跟我一样，对着雪念叨几句，把没说够的话，都藏进每片雪花里。

雪慢慢停了，太阳钻破云层，洒在雪地上，亮得人睁不开眼。俺给茶杯续满热水，对着远方轻声说：要是雪落在你肩头，就当是你应我了；要是梅花开到第三枝，就当你已经在路上了。说到底，这世间的惦记，从来都不怕山高水远。就像这雪，不管落在啥地方，都带着点心底的暖；就像那些藏在细节里的念想，不管过多少年，一想起来，还是带着雪天独有的温乎劲儿 —— 连烫到手的疼、扎破手指的血点，都成了甜的。