妈妈的饺子

一进腊月，北风跟刀子似的刮脸，我就格外念想妈妈包的饺子。不是饭店里那些捏得跟模子刻出来似的，规规矩矩却没魂儿的玩意儿，是带着咱家里烟火气的“糙活儿”——皮厚的地方嚼着够劲，馅满的地方咬一口能烫着舌头，却偏要吸着气咽下去，连汤汁都舍不得浪费。就这味道，揣着我从小到大最实在的暖，别处再精贵的，都替代不了。

妈妈包饺子，总挑礼拜天上午。太阳透过窗玻璃，斜斜落在她和面的手上，面粉簌簌往下掉，青花瓷盆沿积了薄薄一层，她抬手一擦，额角就多了两道白印，自己瞅着了，也只是咧嘴笑一笑。“面得醒透，水要温乎，不然煮的时候容易破”，她一边揉面一边念叨，手掌按在面团上，一下下往盆里摁，胳膊肘随着动作轻轻晃，额角渗了细汗，就用沾了面的手背蹭，蹭完接着揉，直到面团光溜溜的，按下去能慢慢弹回来。

调馅是妈妈的拿手本事，旁人学不来。前一晚泡上的干香菇，早上拿出来切得碎碎的；新鲜韭菜得在清水里泡半个钟头，控得一点儿水没有才敢切，不然馅容易出水，饺子皮就捏不牢。猪肉选前腿肉，肥瘦掺着才香，妈妈坐在小凳子上，手里的刀一下下剁在砧板上，“笃笃笃”的声响，混着窗外麻雀的叽叽喳喳，倒也热闹。调料从不放多，就搁点盐，淋一勺生抽，最后浇上勺刚炸好的花生油，滋滋响着就渗进馅里，筷子顺着一个方向搅，直到馅料发黏，泛着油亮的光，闻着就馋人。

我小时候总爱凑在旁边捣乱。妈妈擀皮，我就抢过一根小擀面杖，攥着两头在面团上蹭来蹭去，擀出来的皮不是中间破个洞，就是边缘歪歪扭扭，没法用。妈妈从不恼，只是笑着把我擀坏的皮收过去，揉回面团里，再揪个小剂子递我：“别急，慢慢来，多练几次就像样了。”她自己擀皮时，左手转着剂子，右手拿着擀面杖，转一圈擀一下，皮就成了中间厚、边缘薄的圆片。放馅、捏褶子更是麻利，左手托着皮，右手夹起馅料，拇指和食指轻轻一捏，再顺势往两边一折，几个褶子就整整齐齐排开，像一个个小元宝，乖乖躺在盖帘上。

煮饺子时，妈妈就守在灶台边，眼睛盯着锅里，连眼皮都不敢多眨。水开了，她一手端着盖帘，一手轻轻拨着饺子，让它们一个个滑进锅里，再用勺子背面慢慢推，怕它们粘在锅底。“三滚饺子两滚面，这是老祖宗传下来的规矩”，她一边淋凉水一边念叨，水滚一次，就淋一勺凉水，反复三次，饺子就一个个浮了起来，鼓鼓囊囊的，透着里面韭菜的绿，看着就有食欲。

盛饺子用的是妈妈用了十几年的粗瓷碗，边沿磕掉了一小块瓷，她却舍不得扔。她总先给我盛一碗，淋上点自家酿的醋，搁一勺辣椒油，再撒把切碎的香菜，递到我手里：“慢点吃，别烫着。”我哪顾得上，拿起筷子就夹，一口咬下去，汤汁瞬间在嘴里爆开，韭菜的鲜、香菇的香、猪肉的嫩，混在一起，暖得从舌尖一直淌到心底。妈妈坐在对面的小凳子上，看着我狼吞虎咽的样子，嘴角一直笑着，自己却很少动筷子，问她为啥不吃，她总说：“我不饿，看着你吃，比我自己吃还香。”

后来离家读书、上班，吃过不少饺子，机器包的没嚼头，大厨做的太精致，却总吃不出妈妈包的那个味儿。去年过年回家，一进家门就看见妈妈在厨房里包饺子，阳光照在她头上，鬓角的白发看得清清楚楚，那双曾经灵活的手，也爬满了细纹，可捏起饺子褶子来，还是那么麻利。我站在门口看着，突然就懂了，妈妈的饺子里，包的从来不止是韭菜和肉，还有她对我的牵挂，对这个家的温情，是岁月磨出来的，最质朴也最戳心的爱。

这个冬天又冷了，北风刮得窗户呜呜响，可只要一想起妈妈的饺子，心里就暖烘烘的。等过年回家，我还想凑在妈妈身边，跟着她学擀皮、捏褶子，哪怕擀出来的皮还是歪歪扭扭，包出来的饺子还是站不稳，也要陪着她，把这份暖，一个个包进饺子里，藏在日子里。