芳华

俺常跟人唠，芳华这玩意儿，不是戏文里小姐们的珠钗玉佩，也不是城里大姑娘脸上的雪花膏，就是咱庄稼人日子里的那些细碎光亮，是年轻时凭着一股子憨劲儿，实打实拼出来的模样。

就说二婶吧，如今鬓角白得像霜打，背也驼得像块老弓，可一扯起她年轻时的光景，眼仁儿里像突然溅了火星子，亮得很。那年代，二婶是咱村数得着的俏姑娘，两条麻花辫粗得能甩响，垂在胸前晃来晃去，穿件洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边，却总用米汤浆得板板正正，透着精气神。生产队挣工分，她从不耍滑，割麦子比小伙子还利索，汗水顺着下巴颏往下滴，砸在滚烫的田埂上，像滴在烧红的铁板上，“滋”地一声就干了。歇晌时，她就蹲在老槐树下，从兜里摸出块皱巴巴的粗布帕子，擦把汗，就着风哼两句《东方红》，声音脆生生的，比山涧里的泉水还透亮。

二婶的芳华里，藏着块碎花手帕，是邻村那个当兵的后生送的，上面绣着朵歪歪扭扭的月季花，针脚粗得能塞下手指头。可二婶当宝贝似的，平时压在箱底最底下，垫着层旧棉花，只有逢年过节或走亲戚时，才小心翼翼拿出来掖在兜里。后来那后生去了朝鲜战场，再也没回来，这块手帕就成了二婶的心尖儿物件。前阵子收拾老箱子翻出来，布面都脆得一捏就掉渣，花色也褪得没了模样，二婶用枯瘦的手指头轻轻摩挲着，叹口气说：“那时候日子苦得像嚼黄连，可心热乎啊，总觉得等他回来，啥都能好起来。”

俺的芳华，就裹在学堂那盏煤油灯的烟味儿里。初中那阵，家里穷得叮当响，哪买得起台灯？就点着煤油灯看书、抄歌本。灯芯挑得只剩个小红点，昏黄的光圈儿罩着课本，字儿都显得暖乎乎的，就是烟味儿呛人，第二天起来鼻孔里全是黑的。课间就跟同桌小芳凑一块儿，偷偷传看一本没皮的《青春之歌》，为林道静哭，为卢嘉川急，连老师走到跟前敲桌子，都还没缓过神来。放学路上，挎着洗得发白的布书包，踩着田埂上的青草，跟伙伴们追着打，笑声脆得像刚摘的枣儿，洒了半条田埂，惊得麻雀扑棱棱飞上天，连地里的蛐蛐都不叫了。

那时候的芳华，哪有啥华丽衣裳、精致吃食？可就是有使不完的力气，盼不完的好日子。村里的后生们，揣着几毛钱零花钱，骑着除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，就敢往几十里外的镇上跑；姑娘们，攒上大半年布票，做件花布衫，能对着镜子照半天，高兴得睡不着觉。谁的芳华里没点遗憾呢？没来得及跟心上人说的那句“俺等你”，没来得及送出去的手工鞋垫，没来得及实现的“考出去见世面”的念想，就像田埂上的野草，悄悄长了又黄，黄了又长，藏在岁月里，碰着了就心口发紧。

如今人老了，再回头琢磨，才懂芳华不是永远十八的模样，是年轻时那股子不服输的热乎劲儿，是拼着命想把日子过红火的执着，是刻在皱纹里的那些回忆，是揣在怀里一辈子的念想。就像村口的老槐树，春天开一树白花，夏天枝繁叶茂遮阴凉，秋天落一地碎金，冬天枝桠光秃秃的，可它也曾有过枝繁叶茂、招人稀罕的光景，那就是它的芳华啊。

咱普通人的芳华，不耀眼，却实在得很。它藏在二婶那块发脆的碎花手帕里，藏在俺那盏结着油垢的煤油灯影里，藏在田间地头摔碎的汗珠子里，藏在岁月的褶皱里，擦不掉，抹不去。哪怕日子过了一年又一年，头发白了，腰杆弯了，那些芳华里的细碎光亮，也永远暖着咱的心窝子，提醒着咱：这辈子，咱真真切切、热热烈烈地活过一回。