卢春文
网站用户
幼时总听村里的老学究念杜甫，说他是 “诗圣”，写的诗像父亲酿的米酒，初尝微涩，入喉却暖得绵长，余味缠着手边的日子，绕了一圈又一圈。那时不懂 “沉郁顿挫” 四个字的分量，只记得老学究摇头晃脑念 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” 时，眼角亮着细碎的光，像藏着几粒没滚落的泪。村口的老槐树影斜斜落在他身上，风吹过，槐花落了他一身，他也浑然不觉。
后来翻出家里那本卷边的《杜工部集》，纸页边缘被磨得发毛，祖母枯瘦的指印嵌在墨迹里，像藏着无数没说出口的话。她不识字，却总爱趁着晌午的日光摩挲那些字，一边摸一边轻声叹：“写这诗的人，心定是软的，装着咱寻常人的苦。” 祖母没读过书，却偏能懂杜甫的愁。有年冬夜奇寒，土坯房的窗缝漏进刀子似的冷风，祖母缩在炕头给俺缝棉衣，针线在布面上迟迟不动，嘴里喃喃：“这日子虽难，可比起诗里‘路有冻死骨’，咱已是享了大福了。”
日子久了才渐渐明白，杜甫从不是书本里冷冰冰的符号，更像村头那些一辈子弯腰劳作的老人，心永远系着家国与邻里。他年轻时也曾有 “会当凌绝顶，一览众山小” 的豪情，像俺村刚成年的后生，揣着满腔志向揣着几个窝头，就奔赴远方闯天下。可命运偏不遂人愿，科举落第，长安十年漂泊，他尝尽了寄人篱下的窘迫 —— 就像俺爹早年在城里打零工，扛大包、拉板车，干最累的活，吃掺着沙粒的糙米饭，连件能体面去亲戚家串门的衣裳都攒不下，夜里就蜷在桥洞下，望着城里的灯火发呆。
安史之乱的烽火，把他的日子彻底揉碎了。带着家人颠沛流离的路上，他见惯了断壁残垣，听够了妇孺哭号。那句 “国破山河在，城春草木深”，读来总让人恍惚 —— 仿佛看见他站在沦陷的长安城里，望着宫墙缝隙里钻出的野草，眼里的光一点点黯淡下去，就像俺祖父临终前念叨抗战岁月时的模样：他眼睁睁看着自家的土坯房被烧，弟弟被抓走，那种疼，刻在骨头里，一辈子都磨不掉，说起来时，浑浊的眼泪就顺着皱纹往下淌。
可杜甫偏有股执拗的韧劲，哪怕自己活得像株被风雨压弯的草，也不忘为旁人遮几分雨。茅屋被秋风掀了顶，浑身浸在冷雨里，他冻得嘴唇发紫，想的不是赶紧补茅屋，反倒盼着 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这让俺想起早年的村支书，那年大旱，自家粮囤空了，却把仅有的半袋玉米分给村里的孤寡老人，媳妇埋怨他，他只说：“不能看着有人饿肚子，咱良心上过不去。” 这份不计得失的赤诚，不是刻意装出来的高尚，是刻在骨子里的善良，跟杜甫一模一样。
他的诗里从没有文人的孤傲，满是人间烟火的温热。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是空洞的控诉，更像俺亲眼见过的光景 —— 儿时村东地主家办宴席，残羹冷炙倒了半猪圈，而村西墙角，乞丐冻得蜷缩成一团，连口热粥都喝不上；“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，活脱脱是旧时光里催粮差役的凶蛮：叉着腰骂人，踹门翻箱，而百姓只能抹着泪把仅有的口粮交出去，那种万般无奈，俺奶奶讲过无数回。那些文字不事雕琢，没有花哨的词儿，却字字戳中人心，越读越觉真切，越品越懂其中的沉重。
后来俺走南闯北打工，见了不少世面，可每逢难处，总忍不住想起杜甫。加班到深夜，拖着灌了铅的腿走在空寂的街头，路灯把影子拉得老长，就想起 “艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯” 里的沧桑，鼻头一酸，却也觉得不那么孤单；看到下雨天陌生人递来的一把伞、寒冬里早点铺老板多给的一个包子，就想起 “安得广厦千万间” 里的温情，心里暖烘烘的，又能攒起往前走的力气。
如今老学究早已作古，家里那本《杜工部集》却依旧在书架上，纸页更黄了，边角的毛边也更多了。俺常学着祖母的样子，摩挲那些发毛的纸页，给俺娃念 “会当凌绝顶，一览众山小”。娃仰着小脸问：“爷爷，杜甫是谁呀？” 俺轻声答：“是个懂百姓疾苦的诗人，他的诗里，藏着过日子的韧性，藏着做人的风骨，还藏着对旁人的好。”
其实杜甫从未走远，他就藏在寻常日子的褶皱里。藏在俺们为生计奔波的步履中，藏在逢年过节对远方亲人的牵挂里，藏在看见旁人难处忍不住伸把手的善意里。他的诗从不是用来装点书架的摆设，而是暖人心扉的慰藉，是提醒我们：无论岁月多艰，都要守住心底的赤诚，留住对家国、对他人的那份深情。
就像村口的老槐树，历经百年风雨侵蚀，树干上满是裂纹，却依旧枝繁叶茂，夏天给俺们遮凉，秋天结出甜滋滋的槐豆，庇佑着一代又一代人。杜甫与他的诗，亦如这老槐树，在岁月长河里站成了永恒的风景，用温润的力量，暖透了一代又一代人的心灵。
