在布衣闲话中书写人间烟火

俺写文字，就像坐在老家的老槐树下跟人唠家常，没有半点文绉绉的架子，全是柴米油盐的真滋味。俺总说，好文字就该这样，不用往里头堆华丽的辞藻，就像俺们鲁南的煎饼，粗糙却有嚼头，咬一口，全是麦香混着烟火气——俺写的文字，就带着这股子烟火气。

俺写母亲的剪纸信，写那剪刀是她做针线活的普通剪刀，剪出来的喜鹊登梅，翅尖上都沾着灶间的烟火。写的时候，就想起俺娘坐在灶台旁纳鞋底的模样，昏黄的灯光映着她的白发，手里的针线穿梭间，全是说不出口的牵挂。原来文字不用喊口号，一个剪纸的细节，就把母子间的深情藏得满满当当。这就是俺认准的写作门道，把最寻常的家常，写成最动人的篇章。

俺也写老槐树，写树下的搪瓷缸、槐花馍馍，写晒秋墙上的玉米串。那些场景，全是俺打小的记忆。小时候，俺们村的老槐树下，总聚着一群老人，手里攥着粗瓷碗，喝着熬得稠稠的玉米粥，唠着村里的琐事。俺把这些写进文字里，没有半点刻意，就像把日子原原本本地铺展开来。俺写《老槐树底下的光》，落笔时就仿佛能闻到槐花的清香，能摸到搪瓷缸上的包浆，能听见老人们爽朗的笑声。

俺还写军营的日子，写军装褶皱里藏着的风，写退伍老兵在平凡岗位上的坚守。俺虽没当过兵，但见过那份坚韧。就像俺爹，一辈子在地里刨食，再苦再累，也从没抱怨过一句。俺笔下那些当过兵的人，在菜市场摆摊，在小区当门卫，他们身上的那股子硬气，和俺爹身上的韧劲，是一样的。俺的文字里，没有惊天动地的壮举，只有平平凡凡的坚守，俺就想凭着这些，让读者心里热乎乎的。

有人说，俺的文字太“土”，没有文采。可俺觉得，这“土”就是俺文字的魂。俺写东西不攀典坟，不逐辞藻，就用布衣闲话的口吻，把千古文心融在灶火炊烟里，把百年史意化在田间地头间。俺写打工人的汗珠子摔成八瓣，写娘的话针脚密过秋霜，写湘妃竹上的泪是光阴盖的戳——每一句，都贴着生活的地面生长。

俺总琢磨，写文字就像喝一杯温热的粗茶，初尝平淡，回味却悠长。俺越发明白，真正的好文字，不是写在象牙塔里的，而是写在生活里的；不是写给少数人看的，而是写给每一个认真过日子的人看的。在这个越来越浮躁的时代，俺愿意一直做这样的写作者，坚守质朴，用文字记录人间烟火。

风又吹过村头的老槐树，叶子沙沙作响，就像俺文字里的声音，平淡却有力量。俺想，这就是俺要写的文字吧——在布衣闲话中，写尽烟火温情；在朴素笔墨里，藏着岁月深情。