梅

清晨的雪，落得轻而绵，像给大地盖了层半透明的纱。踩着雪往城郊的荒坡走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，越往深处，风里越飘来一缕清苦的香——是梅开了。

远远就看见那几株梅，扎根在碎石缝里，枝桠算不上繁茂，却斜斜地伸着，像谁张开的倔强的手。雪压在枝桠上，把细枝压得微微弯，可那些花苞偏不低头，红的像燃着的小火苗，白的像裹了层冰的玉，硬生生从雪缝里拱出来，风一吹，抖落满身碎雪，反倒更精神了。指尖轻轻触上去，花瓣上的薄冰凉得沁骨，却又带着一丝韧性，不像别的花那样娇弱，碰一碰就落。这让我想起林徽因写的“苔枝缀玉”，原来姜夔词里的景致，不是凭空想象的，是真的有这样的梅，在寒夜里把自己活成了诗。

小时候，老家墙角也栽着一株老梅，是爷爷亲手栽的。每年腊月，梅花开得最盛的时候，雪也下得最大。奶奶总说：“梅是硬骨头，越冷越精神，咱庄稼人，就得学梅的性子。”她会踮着脚，摘几枝开得最旺的红梅，插在堂屋的粗瓷瓶里，不用浇水，能香上好几天。土屋的烟筒冒着白烟，梅香混着玉米粥的热气漫满屋子，那是我对冬天最温暖的记忆。有一回，我趁奶奶不注意，踮着脚想摘梅枝，结果被枝上的小刺扎了手，疼得直哭。奶奶过来给我吹手，笑着说：“你看，梅虽好，却也有脾气，它的香，是要敬着的，不是随便能碰的。”现在想来，奶奶说的，不就是陆游词里“零落成泥碾作尘，只有香如故”的骨气吗？

雪越下越大，把梅枝上的花衬得更艳了。风卷着雪沫子打在脸上，有点疼，可我却舍不得走。看着那些在雪地里独自绽放的梅，忽然就懂了路遥笔下那些在黄土地上坚守的人——他们就像这梅，扎根在贫瘠的土地上，迎着风雪，不张扬，不抱怨，只是默默把日子过出滋味来。荒坡深处还有一株孤零零的白梅，枝桠更细，却开得更旺，雪落在花瓣上，几乎分不清哪是雪哪是梅。凑近了闻，香气更清冽，像深山里的泉水，带着点甜意。这让我想起王冕的“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，它不与百花争春，只在最冷的时节，把自己的清香散给天地，这份孤傲与纯粹，多像那些坚守本心的人啊。

天渐渐暗了，雪还没停。月光洒在雪地上，把梅的影子拉得长长的，映在雪地上，疏疏淡淡，像谁用毛笔勾勒的画。这时风里传来几声隐约的笛声，清越又带着点缱绻，让人想起李清照的“笛声三弄，梅心惊破”。恍惚间，仿佛那梅也有了心事，在寒夜里轻轻叹息。琼瑶笔下的情感总是细腻缠绵，原来梅的美，也藏着这样的缱绻——它不是冰冷的，它的傲骨里，藏着对春的期盼，对生命的热爱，就像那些看似坚强的人，心里也藏着最柔软的牵挂。

往回走的时候，摘了一小枝白梅，插在口袋里。雪落在肩上，凉丝丝的，可口袋里的梅香却越来越浓。铁凝说，好的文字是有温度的，其实好的花也是。这梅，经了寒彻骨的冷，才散发出扑鼻的香；它扎根在贫瘠的土地上，却能开出最动人的花。这多像我们的人生啊，那些艰难的时光，不是为了击垮我们，而是为了让我们长出更坚韧的风骨。

回到家，把梅枝插在书桌的玻璃花瓶里。灯光下，花瓣上的雪慢慢融化，变成小小的水珠，顺着花瓣滑下来，像泪，又像笑。看着这枝梅，我忽然明白，40首梅花诗词，写尽的不只是梅的姿态，更是中国人的魂——在逆境中不屈，在平凡中坚守，在寒冷中绽放，把清苦酿成芬芳，把坚守写成传奇。

夜里，枕着梅香入睡。梦里，又回到了老家的土屋，奶奶在煮梅茶，爷爷在给梅枝培土，墙角的梅开得正旺，雪落在梅枝上，美得像一幅永远不会褪色的画。