帘后听言的王弗

眉州苏家的书房里，总立着一架素色屏风，桐木的框子，素绢的面，没绘山水花鸟，却藏着一屋子的暖。

那时候苏轼还不是名满天下的苏子瞻，只是个眉眼带笑的少年郎，整日里埋在书堆里，摇头晃脑地吟诗作赋。王弗就坐在屏风后头，手里捏着针线，指尖缠着青线，一针一线地缝着丈夫的衣袍。窗外的蝉鸣聒噪，案上的墨香清浅，她不说话，只听着屏风外的读书声，时而高，时而低，像山间的清泉，叮叮咚咚地淌。

有时候客人来，苏轼与人论辩，争得面红耳赤，王弗便在屏风后悄悄听着。待客人走了，她才从屏风后走出来，替他抻平皱巴巴的衣襟，轻声说：“那人言语间藏着几分傲气，你这般直言，怕是要得罪人。” 苏轼愣一愣，随即拍着脑门笑：“还是你心细。”

她懂他的才高气盛，也懂他的赤诚坦荡，便像一株细竹，默默立在他身后，替他挡去几分俗世的风雨。那架屏风，就像她的身影，不张扬，不显眼，却把所有的妥帖，都藏在了后头。

春日里，他们一同去田埂上散步，看麦苗青青，看菜花金黄。苏轼兴致来了，便要吟几句新词，王弗倚着柳树听，眉眼弯弯，比菜花还要明媚。夏日的夜里，他们坐在庭院里，摇着蒲扇，数着星星。王弗会给他讲些家常琐事，讲邻家阿婆的猫生了崽，讲巷口的酒坊新酿了酒。苏轼听得入神，便觉得这人间的烟火，竟比诗词里的风月还要动人。

后来苏轼要去京城赶考，王弗连夜为他收拾行囊，把他爱吃的蜜饯、常用的笔墨，都仔仔细细地装进包袱里。她送他到渡口，站在杨柳岸边，风拂动她的裙角，像一只欲飞的蝶。“此去路途遥远，你要保重身子，莫要太过操劳。” 她的声音轻轻的，像一阵风，吹进苏轼的心里。

他点点头，船桨划开碧波，她的身影越来越小，最后化作一个模糊的点，藏在了他的眼底。

京城的繁华，比眉州热闹百倍。苏轼凭着一身才气，很快便崭露头角。只是朝堂之上，风波险恶，他时常想起屏风后王弗的叮嘱，便多了几分谨慎。夜深人静时，他望着窗外的明月，总想起眉州的书房，想起屏风后那道温柔的身影。

可命运总爱捉弄人。他还没来得及接她去京城享福，便传来了她病重的消息。他快马加鞭地赶回去，看到的却是她日渐消瘦的脸。

她躺在病榻上，气息微弱，却依旧笑着看他：“我走后，你要好好照顾自己。” 苏轼握着她的手，指尖冰凉，喉咙里像堵着一团棉花，说不出话来。

那架素色屏风，依旧立在书房里，只是屏风后，再也没有了那个捻着针线的女子。

多年后，苏轼被贬黄州，夜里梦见王弗，醒来时泪湿枕巾。他披衣起身，对着窗外的明月，写下那句 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

他想起眉州的书房，想起屏风后的那些时光，想起她的温柔，她的聪慧，她的叮嘱。原来那些藏在屏风后的点滴，早已刻进了他的骨血里，成了他一生的念想。

那架屏风，终究是旧了，素绢的面上，落了一层薄薄的尘。可在苏轼的心里，那屏风后的身影，却永远鲜活，永远温润，像一道光，照亮了他往后的漫漫长路。