剁饺子馅的声音

俺总说，这世上最勾人的声响，不是戏台子上的锣鼓，也不是村口大喇叭里的吆喝，是娘在灶台前剁饺子馅的哐哐声。那声音脆生生、实打实，一下砸在案板上，一下落在俺的心尖上，把日子里的暖都给震出来了。

小时候盼过年，多半是盼着这声响。进了腊月门，娘就开始盘算包饺子的事。选一块肥瘦相间的猪肉，先切成小块，再搁在案板上剁。娘挽着蓝布袖子，胳膊肘微微架起，菜刀在她手里像有了灵性，起落间带着节奏 ——“哐哐、哐哐哐”，刚开始是厚重的闷响，等猪肉剁得细碎，再放进切好的白菜丁，声音就变脆了，带着白菜的清鲜劲儿，混着猪肉的香，顺着厨房的窗户飘出来，把巷子里的年味都勾得浓了几分。

俺总蹲在灶台边，盯着娘的手看。案板是老榆木的，被菜刀磨出了深深的纹路，娘的手在纹路上方起落，汗珠顺着她的额头往下滑，滴在案板上，混着馅料的碎屑，成了岁月最实在的印记。“离远点，小心菜刀溅着你。” 娘头不抬地说，手里的动作却没停。俺就往旁边挪挪，鼻子凑得更近，闻着白菜和猪肉在刀刃下慢慢融合的香味，口水都要流出来了。那时候的剁馅声，是期盼，是热闹，是过年最真切的味道。

后来俺外出求学，再后来工作，一年到头难得回几次家。每次打电话说要回去，娘总在那头问：“想吃啥？娘给你包饺子。” 等俺推开家门，准能听见厨房传来熟悉的哐哐声。娘的腰杆不如从前直了，剁馅的节奏也慢了些，声音里少了几分力道，多了几分温柔。她会把馅料剁得更细，说俺在外头吃惯了软和的，怕俺咬不动。案板还是那块老榆木的，只是纹路更深了，娘的手上添了不少老茧，剁馅的时候，手会微微发颤，却依旧把每一下都剁得扎实。

俺凑过去想帮忙，娘把俺往外推：“你歇着去，这点活儿娘还能干。” 俺就靠在门框上，听着这熟悉的剁馅声，眼眶就热了。在外头受的委屈、奔波的辛苦，好像都被这声响给抚平了。这声音里，有娘的牵挂，有家的温暖，不管走多远，只要听见这声，就知道自己有处可回。

再后来，娘老了，再也举不动菜刀了。俺就学着娘的样子，在案板上剁饺子馅。菜刀起落间，俺才懂了娘当年的心思。剁馅不是简单的力气活，是把对家人的爱，一点点剁进馅料里，每一下都藏着牵挂。俺的动作不如娘熟练，声音也不如娘的有节奏，可俺知道，娘在旁边看着，听着，心里肯定是暖的。

现在，每次包饺子，俺都会想起娘在灶台前剁馅的样子，想起那熟悉的哐哐声。那声音，是童年的记忆，是娘的味道，是家的温暖。它不像歌声那样动听，却比任何声音都让人安心。它刻在俺的骨子里，不管走多远，不管过多少年，只要一想起，就觉得浑身都暖烘烘的。

这剁饺子馅的声音，是岁月的声响，是亲情的声响，是俺这辈子最难忘的声响。它陪着俺长大，陪着俺变老，陪着俺走过人生的风风雨雨，成为俺心底最温柔、最坚实的依靠。