香椿树

山东平原的风，一入春就软乎乎的，吹得崔庄村的街巷，处处透着暖意。院里那棵老香椿树，顺着春风冒芽，一簇簇嫩红的芽尖，像攥着一把把小火炬，把寻常农家的日子，烘得温热，又浸着清清爽爽的香。香椿本就不娇贵，扎在院落角上，凭着一股子韧劲长，恰似咱庄户人家的性子，朴实、皮实、坚韧，藏着最踏实的人间烟火。

打我记事起，母亲就疼这棵香椿树。春日里芽头正嫩，她搬着矮凳，踮着脚细细采，从不贪多，只掐最嫩的顶芽，生怕伤了树的元气。洗净的香椿，要么腌成咸菜，就着窝头吃；要么摊成鸡蛋饼，油香混着椿香，满院子都飘着。母亲心善，多采的椿芽，总用粗布裹好，挨家挨户送邻里，嘴里念叨着“尝个鲜，院里长的，不值钱”。那份淳朴的善意，就像这椿香，淡，却绵长，飘满了整个小村庄。

1990年军校毕业后，我远赴天津杨柳青微波站当排长，军营日子规矩又清苦，最念的，就是家乡味——是母亲做的香椿吃食，是院里那棵椿树的气息。探亲归队那日，母亲塞给我一个沉甸甸的布包，打开一看，竟是二十棵一米来高的小香椿苗，根须裹着家乡湿润的土，嫩生生的，满是生机。母亲絮絮叮嘱：“带到部队栽上，来年发了芽，孩子们也能尝咱家乡椿香，跟在家似的，不孤单。”我捧着这包小苗，心里沉甸甸的，哪是树苗啊，是母亲扯不断的牵挂，是家乡揉进骨血里的温情。

我把椿苗栽在台站的空地上，战士们都精心照料，浇水、培土，这些带着崔庄村泥土气的小苗，硬是在异乡扎了根，陪着我们，走过了十三个春秋。2003年4月，母亲来台站探亲，一眼望见当年的嫩苗，已然长成三米多高的大树，枝繁叶茂，椿芽满枝。母亲伸手摸着粗糙的树干，眼里的欣慰藏不住，嘴角的笑意，暖得像春日的阳光。

那日，母亲挽起袖子下厨，摘了嫩椿芽切碎，打上土鸡蛋，热油一炒，椿香混着蛋香，瞬间飘满整个台站。一盘盘椿芽炒蛋端上桌，战士们围坐在一起，吃得香甜又热闹。母亲坐在一旁，眉眼温柔，满眼都是慈爱，没有珍馐美味，可这一口吃食里，全是家的味道，是母亲的味道，成了台站里，最难忘的烟火记忆。

岁月终究不饶人，2015年，母亲病重离世。临走前她意识模糊，嘴里还喃喃念叨，台站的椿树长多高了，战士们还会不会做椿芽炒蛋，能不能尝上春日的椿香。那一句句呢喃，是母亲放不下的牵挂，是刻进骨血里的善良，哪怕到了生命尽头，她心里装的，还是旁人，是异乡的孩子们，是那棵承载着思念的椿树。

母亲走后，每到春风起，我总望着窗外发呆。崔庄村的老椿树，年年岁岁发新芽；杨柳青台站的椿树，依旧亭亭如盖。椿香飘来的时候，却再也闻不到，母亲手里那股烟火味了。风掀动椿叶，沙沙作响，像极了她踮脚摘椿时的轻声叮嘱，像病床前念念不忘的呢喃，桩桩件件，全是牵挂，全是念想。

2026年3月，我在长沙老城巷弄慢行，江南的春风裹着潮气，拂过青砖灰瓦。抬眼竟撞见院墙旁，几株亭亭而立的香椿树，嫩红芽尖迎着暖阳，风一吹，清冽醇厚的香气漫过来，和老家、军营里的椿香，分毫不差。我脚步顿住，鼻尖绕着熟悉的香，酸涩与暖意一齐涌上心头，眼眶不由得发潮。原来这缕椿香，从来不分南北，一闻，就能挣脱时空的阻隔，牵我回到有母亲、有椿香的旧时光。

过往的一幕幕，在眼前清晰浮现：老家小院里，母亲踮脚摘椿的身影；归队行囊里，裹着乡土的嫩椿苗；军营灶台前，母亲下厨的烟火气；病床前，她念念不忘的呢喃。香椿本是寻常草木，却因母亲的牵挂，成了我生命里最深刻的印记，半生的思念、温情与不舍，全都藏进了年年发芽、岁岁飘香的枝叶间，风一吹，香满心怀，念也满心怀。