又逢人间母亲节

孟夏的鲁北平原，风是沉的，带着土地刚灌浆的麦香，慢悠悠漫过整片原野。一地青黄相接的麦子，顺着地势轻轻起伏，没有规整的节律，都是四时自然生长的模样。村头老槐年年春夏落蕊，细碎的白花，一阵风来就簌簌飘飞，漫过老家青灰院墙，落满青石台阶，也常常沾在母亲那件洗得发白、泛着旧青的粗布褂子上。

城里的母亲节，年年都有鲜花簇拥，仪式满满，热闹精致。可我生长的这片北方平原，素来朴素寡淡，不懂这些浪漫排场。陪伴母亲岁岁年年的，从来不是鲜花祝词，只是平原的晚风、遍野的麦香、年年纷飞的槐絮，还有她一辈子停不下来的烟火劳作，寻常、平淡，却安稳入心。

鲁北平原坦荡辽阔，无奇峰叠嶂，无曲水幽廊，风物简单，人心纯粹。祖祖辈辈的庄稼人，守着一方盐碱地，春种夏耘，秋收冬藏，一辈子扎根黄土，靠四时稼穑度日。这片土地养育的平原母亲，最是沉默，也最是坚韧。她们不会说温柔情话，不会表达细软思念，所有的疼爱与成全，都藏在一日三餐的粗茶淡饭里，藏在朝起暮落的辛苦奔波里，藏在一辈子默默包容、无声付出的日常里。像极了脚下的厚土，从不张扬，从不言语，却稳稳托举着一家人的岁岁安生。

我的记忆里，母亲这一生，几乎没有睡过一次懒觉。每到拂晓，天刚蒙蒙亮，平原的薄雾还裹着田间的凉意，村落几声鸡鸣划破寂静，她便轻轻推开老屋木门，吱呀一声，开启日复一日的忙碌。扫院、烧灶、和面、做饭，年年岁岁，循环往复，从无间断。

年少家境清贫，平原农家过日子，全靠粗粮糊口。每一个清晨，老屋灶火明明灭灭，炊烟袅袅升起，母亲守着灶台，反复揉捻粗糙的杂粮面团，蒸红薯窝头、贴玉米面饼子。粗食本无滋味，经她巧手打理，便满是烟火暖意。她一辈子俭省惯了，总把稀罕的白面馒头，留给读书的我、下地操劳的父亲。自己常年一碟咸菜、一碗清汤，草草果腹，默默咽下日子的清苦，一个人扛下家里所有琐碎与清贫。

母亲的手，是平原风霜最好的印记。年少也是细腻软和的一双手，一辈子耕田、播种、收割、缝补，常年浸泡井水、触碰黄土、烟火熏烤，渐渐变了模样。指节粗壮厚重，掌心层层老茧，纹路里嵌着洗不净的黄土细沙。就是这双粗糙的手，春耕扶犁撒种，盛夏顶烈日收麦，秋日俯身惜粮，冬夜灯下缝衣。四季无闲，岁岁操劳，默默缝补着一家人的冷暖，撑起了我们清贫却安稳的家。

平原的风最磨人。春日风沙扑面，吹皱眉眼；冬日朔风刺骨，冻僵手脚。岁岁风霜往复，慢慢吹老了母亲的容颜，耗尽了她的青春芳华。可她一辈子勤耕不辍，从未抱怨土地贫瘠，从未叹息日子清苦，更不曾细数养育儿女的万般辛苦。齐鲁大地的农家女子，骨子里都藏着厚土般的坚韧坦荡。在她们眼里，生活本就是勤勤恳恳、默默坚守，日子里的风雨坎坷，不用抱怨，咬咬牙，总能熬过去。

年少懵懂无知，总嫌母亲太过勤俭、太过严苛。一件粗布衣裳，缝了又补、补了又穿，数年不换；桌上掉落一粒米，必要弯腰拾起，惜米如金、惜粮如命。她对自己极致苛俭，半点不肯奢靡，却拼尽全力托举我读书求学，盼我走出乡土，不用再像她一样一辈子困在田垄烟火里。

那时候的我，贪恋外界的繁华热闹，一心想要逃离这片平淡的原野，逃离日复一日的琐碎辛劳。后来常年漂泊四方，踏遍山河万里，看过无数人间风景，历经半生浮沉才慢慢醒悟：世间最踏实的温柔、最安稳的归途，从来不在远方的盛景里，只在母亲岁岁不息的烟火日常里，只在生我养我的这片故土上。

平原的时光最是矛盾，慢得能让人看清庄稼拔节、花开叶落，留住所有细碎温暖；又快得猝不及防，转眼便是岁月迟暮、芳华落尽。母亲原本挺拔的身姿，被一辈子的烟火操劳、风霜雨雪，一点点压得佝偻；曾经清亮有神的眼眸，爬满细密皱纹；那双耕织皆能的巧手，日渐僵硬迟缓，再也缝不出当年平整细密的针脚，再也守不住从前周全安稳的烟火日常。

大半辈子，她固守一方老屋小院，眷恋这片鲁北平原。而我半生漂泊、奔走四方，无论走得多远、别离多久，蓦然回望，故里炊烟永远为我升腾，老屋灯火永远为我明亮。母亲的等候，温热如初，岁岁不变，温暖了我一整个青葱流年。

山河依旧，岁月流转，人间所有长久的相守，终究抵不过时序轮回。又逢人间母亲节，我重回朝思暮念的平原故里。门前老槐依旧岁岁逢春，枝繁叶茂，清风过处，白花纷飞，满院暗香。青砖院墙、青石台阶、老旧灶台，一切都是儿时熟悉的模样，风物依旧，人事却已全然不同。

原野依旧晚风温柔、麦香遍野，安然静好。只是那个操劳一生、守望一生的母亲，已然走完了八十五载朴素勤勉、温良向善的人间旅程。她一辈子扎根乡土，不懂城里母亲节的鲜花与仪式，从未奢求半分浪漫与祝福，只用八十五载晨昏烟火，用一生默默劳作撑起全家岁月，用温柔坚韧守护烟火人间，把所有的温暖、偏爱与成全，尽数留给了儿女、留给这片热土。

母亲八十五岁那年，在平原温柔的晚风中，安然长眠，归于这片她耕耘一生、眷恋一生、守候一生的厚土。她一生清苦自持、善良纯粹，走得从容淡然，无病痛缠身，无执念牵绊，一如她坦荡无私的一生，安静落幕，淡然归尘。

那年槐花依旧纷飞如雪，落满空旷的青砖小院，风景如故，故人不在。从此，老屋拂晓再无操劳身影，灶台之上再无袅袅炊烟，庭院之中再无倚门盼归的眼眸。母亲就像平原上一季圆满的庄稼，春生夏长，秋收冬藏，四时有序，一生踏实。默默扛下所有清贫风霜，把毕生宽厚、温柔与赤诚，尽数留给儿女，岁岁温暖我往后的漫漫人生路。

也是在母亲离去之后，我才慢慢读懂岁月最深的深意。人间最绵长的牵挂，从来不是朝夕相伴的欢愉，而是天人永隔后，岁岁年年、念念不息的回望与惦念。年少总以为，故里烟火常在，亲人岁岁安好，无论漂泊多远、归来多晚，总有一盏灯火为我守候。直到人去屋空、庭院寂然，槐絮年年纷飞，原野岁岁常青，方才彻底醒悟。

母亲用八十五载光阴，以黄土为底色，以坚韧为风骨，以烟火为日常，倾尽一生，完成了世间最朴素、最伟大的使命：养育、成全、守望。一生无私，一生坦荡，默默付出，不求回报，耗尽韶华，此生无憾。

渐渐懂得，母爱从来没有统一的模样，也没有固定的标准答案。都市的母爱，是细致陪伴、温柔叮咛；而齐鲁平原的乡土母爱，是厚土般的包容，是稼禾般的坚韧，是烟火人间里最踏实、最深沉、最沉默的坚守。不张扬、不热烈、不善言辞，朴素厚重，绵长有力。纵使斯人远去、光阴落幕，这份扎根乡土的大爱依旧生生不息，成为我一生抵挡风雨的底气，也是我永远的归途。

这片坦荡辽阔的鲁北原野，孕育了无数像母亲一样平凡又伟大的乡村妇人。她们生于黄土、长于黄土、老于黄土，一辈子勤勉向善、默默奉献。没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的人生，仅凭一身平凡骨肉，守一方小院，护一家老小。岁岁年年的琐碎坚守，撑起乡土万家烟火，滋养一代代乡里儿女，用最朴素的温情温润一方水土，沉淀出北方乡村最纯粹厚重的人文底色。

人间温情节日，皆是岁月温柔的警醒。母亲节的真谛，从来无关鲜花排场、浮华仪式，只在于历经世事沉淀后的回望、自省与感恩。母亲虽已归于原野尘土，但她一辈子坚守的勤俭、善良、坚韧与温柔，早已融进这片土地的清风、麦浪与炊烟里，岁岁不息，代代相传。

惟愿平原晚风温柔，抚平岁月风尘，善待每一位扎根乡土、默默奉献的乡村母亲。也愿我们遍历千帆、阅尽浮沉，始终初心不改，珍藏这份纯粹厚重的乡土母爱，不负养育、不负陪伴、不负流年、不负余生岁岁绵长的思念。